城市记忆系列报道之三十二

在城市的春天里思念故乡

　　窗户亮白，辉子起床，开始给两个孩子做早餐，他把昨晚泡好的黄豆倒进了豆浆机，加了点水，插上插头，豆浆机便开始有节律地搅拌，他又有点手忙脚乱地打开煤气炉烧开水、煎鸡蛋。媳妇一上夜班，这些事就由他来做。
　　半小时后，辉子把8岁的女儿莹莹和3岁的儿子中中集中到了桌边，孩子一人一碗豆浆，一人一个鸡蛋，桌上还有两个馒头。辉子端的一碗水有点乳白的浑浊，那是他涮了豆浆机后的开水。他向两个孩子吆喝着：“快吃！”便自顾自拿起一个馒头吃起来。女儿莹莹很快吃完了自己的一份，抹抹嘴背起书包跟辉子说了声再见就出门了。
　　女儿说的是普通话，因为她出生在这个城市，女儿懂事之后常这样说，爸爸是正路人，妈妈是芦阳人，而她自己是景泰条山人，她是城里人。没人教她，可是孩子却把自己和父母的“出身”分得清清楚楚的，这让辉子心里有点酸酸的。不错，辉子的家是在景泰县正路乡的一个山村里，母亲去世的早，大舅为了减轻父亲的负担，花钱给辉子在景泰县条山农场买了块宅基地。于是，辉子走出农门踏上了打工的道路，给工地拉砖，给果农摘苹果，倒卖蔬菜、水果……只要能挣钱，他啥都干。
　　十年之间，那片宅基地上原来的两间小土坯房被大砖瓦房替代了，还是那种“明三暗五”的风格，时尚得很呢。辉子把婚也结了，孩子也有了。3年前，他又用攒下的钱买了一辆货运车，每天开出去找生意。在外人看来，辉子的日子是一天比一天好了，可是辉子越来越觉得心里没底，虽然有车，可最近跑生意的货车越来越多，竞争越来越厉害，他已经接连三天没生意了……
　　看着女儿走出了门，辉子扭头一看3岁的儿子，他竟然还在那里玩勺子，鸡蛋根本就没动。辉子抢过儿子手里的勺子，把一大块鸡蛋硬生生地往儿子嘴里塞去。他得赶时间，他得尽量将车停到靠近市场门口的那一头，否则今天又白去了。儿子还在那里扭来扭去不肯吃，辉子瞪大眼睛喝道：“快，快吃！”儿子畏惧地看了爸爸一眼，当发现爸爸真的生气时，乖乖地张开了小嘴，并讨好地冲爸爸笑了一笑。辉子的心又软了，有什么能比可爱的儿子带给他的笑更安慰人呢？紧赶慢赶，辉子赶到时，靠近市场门口已经停了三辆车，他在心里叹了一口气，叮嘱儿子坐稳，把车紧挨着第三辆车停了下来。第一辆是王家安的，第二辆是朱三贵的，第三辆是罗瘸子的，跑车时间长，大家都认识，甚至各家的家长里短，大家也都清楚那么一两点。
　　王家安和罗瘸子都来自农村，王家安是为了供孩子上小学来县城的，罗瘸子是为了给上大学的儿子挣学费来县城的。至于朱三贵，有点像小混混，他偷过父亲的维修铺，也卖过租来的出租车。他那可怜的母亲为他的这一切行为买了单。后来，为了“收纳”住他，就买了这辆货车，并亲自做起了“押车母亲”。想到朱三贵，辉子摇了摇头。
　　一整个早上，只来了两个租车的人，王家安走了，第二个来人看到朱三贵车上还坐了一个女人，就直接叫罗瘸子的车去了，朱三贵被晾在一旁。听见朱三贵在嘟囔着母亲的不是。辉子等“主顾”的时候，还见到了同村的王兴荣，他骑着一辆叮当响的自行车，后座上驮了一捆芹菜，他比辉子晚来条山镇5年。
　　当时，王兴荣的父亲得了肝硬化，没钱治，王兴荣的母亲就用烤热的硝盐袋子放在他父亲的胸前煨着。但是，这个土方子终究还是没能留住他的父亲。父亲去世后，面对干旱、没有收获的土地，王兴荣只好带着母亲和弟弟来投奔条山镇一个当官的姑父。
　　辉子和王兴荣从小一起长大，感情也很好，虽然都在同一个地方，但见面很少。这见面了，免不了问候彼此的亲人。辉子听说王兴荣的母亲去年改嫁了，他试探着问婶婶最近怎么样？王兴荣一声叹息，摇着头说自己无能，“我妈看不得我们过得这么紧张，尤其儿子出生后，我媳妇也不能打工了，我妈打工人家嫌年龄大。都怪我没本事，要不我妈也不会走这一步路……”辉子能体会到王兴荣的不易，女儿在7岁时突然夭折，前年才又要了一个孩子，看来母亲完全是为了减轻他们的负担才改嫁的……辉子在心里叹了一口气，村上的人都以为他们出来的人过得不错，可是他们心里的那些伤痛又有谁知道？ (责任编辑：鑫报)