十年九旱 村民不得不走出去
——景泰县大滩村生存发展状况调查
中国作为一个农业大国，农民历来以种地为生。但是，在历史的不断变革下，这种情况发生了巨大变化，随着“农民工”这个名词的出现，到“农民工”成为城市人力资源的一部分，中国很多农村近几年出现“空心化”现象。甘肃省景泰县正路乡大滩村即是其中一个村庄，且与之相邻的多个村庄也都出现空心化现象，这是令人费解的，也是值得探寻的。因为近几年国家不断推出支农惠农政策，这些政策从种粮补贴到畜牧业的养殖贷款等，涉及到多个方面，为农民提供了很好的机遇。但他们为什么还要出去打工呢？记者就此对甘肃省景泰县正路乡大滩村做了调查，发现该村“空心化”很严重，打工人数比例占总人口的1/3，其中最主要的原因是天气干旱收成不好，2010年之前的8年时间均为干旱天气。另一方面，由于气候干燥，村里的畜牧业也没有真正地发展起来。
干旱让人不得不走出去！
景泰县正路乡大滩村位于景泰县城条山镇以西，省城兰州以北，距县城60公里，距兰州约130公里。村庄座落于南北两山之间，属川形地貌。全村有261户人家，共1063人，基本农作物有小麦、豌豆、扁豆、菜籽、土豆等，其中小麦和部分土豆通常会被留作农家口粮，豌豆和扁豆则是主要的经济作物。但由于近年来天气一直干旱，农作物收成普遍不好，很多人出去打工，村里显得非常萧条。
“我们这里是靠天吃饭，雨水好了，就能吃饱饭，雨水少了，只能干着急。”大滩村的耕地，大部分在平川，部分在山坡上。村子里每人平均所占耕地面积在10亩左右，每户村民所占耕地至少有几十亩。尽管村民的耕地面积很大，但由于近几年以来天气一直干旱，产出极低，有些农户生活甚至困境。“这里旱了都七八年了，有时候连种子都收不回来。”在这种情况下，计算播种、除草、收割、碾场等人工费和化肥等费用，显然种的地越多，人越累，也就亏得越多。
为了吃饭，村里人不甘心就这么等着，他们也在积极地想一些办法。一些人重新“压沙”（即将耕地上原有的沙层推掉，铺上新的沙层），这样做加强了土地的保墒性，增加农作物的收成。还有一部分人尝试种植洋葱、蒜苗等经济作物，因为曾经在20年前的生产队里就种过这些经济作物。大滩村上村头的张泰富大叔几年前种了1亩洋葱，专门托人从兰州买了高档化肥。由于雨水很少，张大叔只能自己从较远的地方挑水浇洋葱，但终因路途远，加上还要忙别的活计，并不能给洋葱提供充足的水分。一年的辛劳之后，张大叔的洋葱只长到三岁小孩的拳头那么大，他只好一斤一角钱卖给村里人，只收回了100多元钱。
十几年前，雨水好的时候，大滩村的收成也很好。尽管那时候扁豆、豌豆、小麦的收购价并不高，但村民们感觉日子过得还不错。只是这些年不同程度的持续干旱，改变了村民的生活，全村有130户人家为贫困户，33户则是病困户，他们依靠国家的救济粮解决温饱，而更多的青壮年甚至五六十岁的人都出去打工。
三成人出去打工 村里一片萧条
“种地不长庄稼，吃饭成问题，农民心慌啊。”村上的一位大嫂在说到出外打工的人这么多时，这样感叹，“村子里留下的都是老弱病残。”现在走到村道上，很难碰到几个人，村子里显得冷冷清清，一片萧条。
恶劣的自然条件下，村民无法通过辛勤劳作在田地里得到自己想要的生活，村里的青壮年男子，包括一些年龄较大的男子离开村子，前往景泰县城条山，甘肃省城兰州，以及新疆、内蒙等地开始了他们的打工生涯。现任村长祁树伟介绍，全村1063人中，有352人在外打工。从这个数据可以推算，打工人数占村子总人数的1/3，每户人家平均出去1.35人，很显然，家家户户的“顶梁柱”都出去了。需要说明的是，这里还包括一种情况，那就是举家前往县城或者别的城市生活的人也算在内。以大滩村四队为例，40户人家中，举家迁往县城的有4户，分别是张玉军、郭有军等五户人家，占四队户数的1/8。全村整户迁往城市的大概在20户左右，占全村农户的1/13。村里留下的青壮年数量极少，一般都是有磨面机、压面机、榨油机、粉碎机等机器的村民，这在全村约有六七户。
“人都走光了，白事上连个打墓坑的人都找不上。”村里一位大娘说，红白事上，满院子张罗的都是女人，端盘子的，挑水的，记账的全是女人。这也不算什么，女人家也能做，可是像打墓坑这样的活有讲究，女人做不来，就是一件非常麻烦的事。
“这些打工人员秋收回来的，去年是131人，另外211人则常年在外，春节回来的也很少。”这211个人中就包括了四队张玉军等几乎户人家，尽管他们的户口还在本村，但基本不在本村生活了。他们的耕地，有些让给亲戚朋友种，；还有一部分承包给了别人，不管收成好坏，一亩地每年给几十斤粮食。
根据国家的惠农政策，农户发展养殖业也能得到国家的无息贷款，但是大滩村全村只有20户人家养羊，共计1600只。这20家养羊户中，最多的农户有上百只，少的只有三五只，动用养殖业贷款进行规模化养殖的农户并不多。村中延续的依然是若干年前的“散兵游勇”式的养殖模式。据了解，二十年前，大滩村几乎每家都养羊，这成为他们来活钱最重要的途径，也是他们供孩子上学的主要经济来源。而当前羊群的萎缩，反映出的问题是，自然环境的改变阻碍了养殖业发展，其中水草无法供给是最重要的一个因素，整个大滩村的一眼泉解决了部分人畜饮水，其余人畜依靠村中几口水井供给。
五个年级共10个学生
“五个年级10个学生，老师没办法带，有时候只能把他们放在一个教室里。”村小学的张校长是一位有着30多年教龄的老教师，他曾经是民办教师，几年前通过考试获得了教师资格，终于成为一名正式的教师。村里的小学也在几年前进行了翻修，几间教室比原来结实和漂亮了，但是张校长的学生却越来越少。
目前，整个小学五个年级只有10个学生。张老师清楚地记得，二十几年前，每年仅毕业班五年级的学生都要有20多个，全校的学生总数在100人以上。当然，那时村里的总人口数也比现在多。
记者了解到，造成生源减少大致有以下几个原因，一是村子里部分人整户搬迁，将他们学龄期的儿女带到了别的地方，甚至为了使儿女能有一个好的前程，家长愿意在县城租房陪着孩子上学，生活来源则主要靠夫妻打工所得。前面提到四队的张玉军、郭有军等人年龄都在35岁左右，孩子都在学龄期；二是部分家长为了孩子从小能打下更好的基础，选择了把孩子送到县城学校，家长陪读，这个比例能占到全村户数的1/20左右。当然，有些家长陪读的孩子是上初中的。
全村共有40名留守儿童，他们的父母常年在外打工。这些孩子的生活都由爷爷奶奶来照顾。
在兰打工者买了几套房子
一直以来，城市人占有优越的基础设施、享受各种福利待遇的现实，对农村人来说形成一种巨大的吸引，农村人对城市充满了向往，能在城里生活成为农村大多数人的梦想。
按照现有的户籍制度，只要在城市买一定面积的商品房，户口就可以落到城市。大滩村的一部分人正在通过这种方式逐渐融入城市，而他们的后代由于一直生长在城市里，也几乎完全蜕变成的城市人了。
说到在城里买房子，大滩村最出名的是刘建忠，他在兰州九州经济开发区买了两套住房两间商铺，而且房子和商铺的面积都不小。刘建忠和妻子早在10年前就来兰州寻找商机，他们依靠粮油生意为自己打了一片天下。现在，他们的粮油生意越做越大，有时还会雇人给客户送米面油，两个儿子也在兰州上学，已完全融进了城市人的生活中。
但就大滩村民在外面买房子的总体情况来看，在兰州买房的人并不多，大多数在景泰县城买，其中还有一些村民在条山农场自己盖了房子，落户条山镇的人大概有10多户。陪读的家长及另外一些打工的人都在租房住，由于农村涌入县城的人越来越多，县城出租的房子也就显得更紧俏了。
记者手记：
回顾一个村落30年的发展，过程是比较漫长的，期间有好的地方，也有不好的地方。30年前，大滩村和周围的邻村都拥有大量的树林，每年春季，学校还组织学生植树。但是随着包产到户，这些林木都被砍伐后分到了各家农户手里，生态环境有了很大的变化。村里的道路修于上世纪80年代，当时村民们填沟平地付出了很大的心血，随后一段时间，一直有人在养护这条道路，但是近10年来，这条道路再也没有被养护过，到处坑洼不平。
近些年来，随着一系列的变革，农村也发生着翻天覆地的变化，农民的行为和思想也都发生着巨大改变。当遭遇恶劣的自然条件时，他们不再听天由命，二是想法设法寻找出路，改变命运，国家也给予了更多的关注。农民也不再把希望消极地寄托在下一代身上，而是不惜代价让儿女接受更好的教育，让他们未来成才。这是令我们欣喜的地方。
但是，大滩村作为农村的一部分，不管现在还是未来，它的方向都是农业发展，无论是采用承包制，让少数人实行机械化耕种，还是继续每户人家单独耕种的模式，都需要解决水的问题，兴修水利设施，重新重视生态环境，只有这样，大滩村才能找到自己的未来。
(责任编辑：鑫报)
