作者：甘肃省第二人民医院、西北民族大学附属医院重症医学科副主任医师 方岩
时间：2020年2月2日
地点：武汉
通勤车已经停在楼下，今天是我们重症六组20点至次日凌晨2点的小夜班。匆匆吃完晚饭，回房间穿好纸尿裤，带好下班要喝的一瓶水和简单洗漱用品，我早早来到楼下准备出发，今天的小夜班稍稍有点与众不同，心里没有了第一次的紧张。我的同事顾小平和我一个班次，让这个小夜班更添一丝暖意。
（图片左为方岩 右为顾小平）
与上一班次的战友们交完班，我们医生组开始了夜查房，从第一间病房开始，每一个病人我们都要耐心询问症状缓解的情况，有没有新发症状出现。有的病患心力憔悴，精神处于崩溃的边缘。我们查房时就和他们交流，简单的一句“别担心，很快会好的，我们一起加油”，有时会让一张张如同父母般的面颊上泛起久违的笑容。我喜欢这样的笑容，我也感动于这样的笑容，我们就是为这笑容而来，我们就是为这笑容而战的！防护服很厚重很闷热，护目镜勒得眼眶生疼，口罩压过的鼻梁和面颊会留下深深的印记，但那又能怎样呢？比起这笑容，那些又都何足挂齿！
查房过后要接诊新病人，问病史、开医嘱、完善病历，病房的呼叫器不停地响起，我们和护理组的战友们也要不时地巡视病房，帮助患者解决一些突发意外状况，好让他们尽可能舒服一些，早日康复出院。忙忙碌碌的小夜班过得好快，交接完病人，脱下防护服，回到清洁区简单洗漱后，我们医生组的三名同事走出了医院。
在返回驻地的路上，我们就这样疲惫地默默前行，此时已是凌晨三点的武汉，夜色寂寥，能清晰听到每一个人的脚步。之前我不曾来过武汉，即便来过，我相信也不会看见这样的武汉，真心希望一切都赶紧好起来，让武汉的樱花依然优雅从容开放，让武汉的热干面依旧诱惑着人们的味蕾，让我们都能无所顾忌，义无反顾地摘下口罩，去我们想去的地方，见我们想见的人！
