杜明艳和邢台孤儿院阿姨，两张照片时隔近30年。常青/摄

 

最小孤儿杜明艳：幸福地活着

 

她对那场大地震没有任何记忆，“最小孤儿”的身份给了她痛苦，也令她体味到活着的幸福

 

《国际先驱导报》文章 采访结束，杜明艳站在她工作的那间医院休息室门口送行，素白的裙子，双手合十。她信佛。

记者最终未能进入她的家门。据说那是一处平房，里面被她收拾得温馨而舒适。

她不愿意接受采访，和凤凰卫视主持人杨锦麟的对谈也是一项“政治任务”，“电视台走的时候，大车小车载着机器，邻居们都问，燕子，你们家这是谁来了？”她不愿意被人这样关注，只想安安静静地，带着儿子，过平静的生活。

 

“哥，我把这段时间避开，8月中旬带儿子回去一趟。他一直吵着要见姥姥姥爷，特别是大牛、二牛。到时给妈买个轮椅，这样可以带她去外面转转，比较方便。”

杜明艳在讲电话。听上去，她和任何一个35岁的女儿没什么两样。

但是，她不能去参加老妈7月27的生日会，是因为，7月28日那天，她要给自己在地震中死去的父母做忌日。

而电话中的老妈，则是她在邢台孤儿院6年间认下的，从此一辈子是亲人。

地震的时候，她家房子没塌，父母先跳了窗户，后来发现孩子没抱，“往回冲的时候给拍那儿了”，3个月零2天的她成了孤儿。这都是后来听三姨说的，杜明艳仿佛到了20岁才对这段话有意识，“没心没肺的”。

在杜明艳的记忆里，最快乐的时光，反而是在孤儿院度过。邢台人实诚，刚半年就把她养得胖胖的，“救出来时还没有一只烧鸡沉”。那时她最小，所有的人都宠她亲她。身边的孩子都和自己一样，穿一样的衣服，用一样的碗筷，吃一样的饭食。失去对自我身份辨识的同时，也忘记自己的孤儿身世。“地震30周年时候，我往那一站，谁也不认识，可一会过来一个，哎呦喂 这就是小燕子啊，我就说姐姐好，她就说小时候净抱你了……”

对于父母和那场地震，她没有任何记忆。“有的话多难受啊。还是没有的好。”

当时，她只不过是四千多名孤儿中的一个，在邢台孤儿院，杜明艳和其他400个孩子一起长到6岁，后来，被归入石家庄孤儿院。

那是8岁的夏天。石家庄孤儿院解散，回到唐山，姥姥和三姨拉开她后背看到那块胎记，说，没错儿，这是咱们家燕子。抱住她就哭。杜明艳还记得姥姥农村的家，用黄泥垒的土墙，一个木头的门。她挺纳闷，“哭什么啊，每年回来都没哭。”

告别了孤儿院，也告别了无忧无虑的童年。

 

杜明艳跟了三姨。

最后回来的这批孤儿，有三个渠道，第一被亲戚认养；第二由父母原单位出面安排；第三则直接回唐山福利院。杜明艳觉得自己幸运，“再简陋也是家，有人管嘛。”

有人管的日子也苦也乐。“那时候特别气人，打也不走不躲的，姨打完就抱着哭，问为啥打你你不跑，打完她自己哭一宿。”杜明艳觉得，自己那时候就是叛逆期，“就想你打吧，反正白活这么多年了，够了。”

也知道三姨不容易。小小年纪学会看人眼色。做饭、扫地、收拾家。第一次熬稀饭糊了，三姨说好吃。去同学家里写作业，最怕同学别人问，你爸妈在什么单位啊。杜明艳常常抬眼皮看看人家，继续低头写作业，写差不多了，听见外面喊“卖白菜西红柿”，就知道三姨来接了。

那时候，才慢慢知道，自己跟别人不一样。特别盼着长大，要是一夜18就好了，不用管了。

到底没有实现，到现在姨还管她，“跟妈没啥区别”，她特别记得，不知为啥，舅舅把她一脚从屋里踢到门口，三姨跟舅舅打得，“那简直要掀房顶了”，她记得三姨说：我都没打过，谁都不能碰！

“毕竟是亲人。”杜明艳知道亲人的可贵，尤其是亲人屈指可数的时候。跟三姨一家一起生活了16年，24岁结婚走出家门，和那个在日记上写“我会用最大能量来保护她”的男孩结婚。

后来离婚，她守着儿子过。

现在想起十几二十岁，她过得不快活，却也并不伤悲。

 

杜明艳说她庆幸自己的青春期是在那样的环境里度过。如果像《唐山大地震》里的女儿方登那样活着，一辈子解不开那个结，“太痛苦了”。

其实杜明艳不喜欢徐帆一口白洋淀话，可看电影的时候，还是哭了。她在方登身上，看到太多的自己。后来，她在自己的QQ空间里写了一篇私人日记，画了个自己和方登的对比表。“方登爸爸墓碑上是1947年生1976年去世，和我爸爸几乎是同龄人；方登，人家的优势跟我对比就是她被人领养，而我在孤儿院长大；人家最后又找到了妈妈，我根本就没这个希望了……”

张静初在电影中一个人带着孩子的那种艰难，杜明艳感同身受。“我带儿子去我姨家之前，都要嘱咐，别乱动东西。让吃东西什么的，我儿子都说不吃。”

儿子10岁了，似乎也早早学会了看大人的脸色行事，这让杜明艳想起从前的自己。

 

在自己与方登身上，杜明艳还看到一个共同点，就是两个人都做过志愿者。就在今年，她被评委唐山市十大杰出志愿者。

2004年，杜明艳正经受婚姻带来的痛苦。无意中从报纸上看到“扶残志愿者”招募，仿佛看到人生另一个起点。

扶残志愿者所帮助的，大多都是地震后高位截瘫的残疾人。

刚开始做，杜明艳有些不适应。什么活儿都干、刷厕所、洗窗帘、做饭……最令她无法接受的，是帮扶家庭对她不信任不客气的态度。但是，时间长了，坚冰渐渐融化，那对夫妻对杜明艳的关爱也慢慢多了起来。“我生病的时候，他（帮助的人）就打电话说：‘我去给你送点药吧’。他们是截瘫啊，要给我这个好腿好脚的送药。这时候我就觉得还是有人在关心我的。”

现在，杜明艳常常带儿子去做义工，或者上佛学课。

(责任编辑：鑫报)