肠胃科住院大楼513号病房里静悄悄。吊针的药液一滴滴坠落，仿佛可以听到声响，像人的脉音。

医生来了，什么也不做，只问您今天放屁了没有。

四个病号有三个做了肠胃手术，一个亟待医生下手。31号已经是第三次胃穿孔了，这一次大出血，刚刚急救过来。32号罹患直肠癌，做了根除手术。33号是一个农民，结肠癌，同样切除了一段肠子。下刀之前他很害怕，医生笑着安慰他，人的肠子有六七米长，我只切除你的10公分，担忧个啥?

现在捱过了一刀，33号又担心个屁!

他和32号同一天入手术室，人家第三天就顺利放屁了。那是一个阒寂的愁苦之夜，一种奇异、清晰的声音从32号病床发出，开始时断续而浑重，像大型拖拉机在发动，接住变得细长尖锐，当音调升到极点，好比布帛的迸裂，嘎然而止……

然而，等到第六天了，33号还是什么屁都没放一个。

32号躺在病床上欣慰地说：“放屁是肠胃手术成功的一个标记，放屁证明肠道通了，通了就可以进食，可以拉屎……”他这屁一放，护士马上把他身上的尿管、胃管全拔了，一下子无管(官)一身松。

33号黯然神伤。他的老婆回家借钱去了，住院半个月，刚好花了一万元，卖了两头牛、一头猪、三亩青椒。现在每天几百元的医药费，护士一次次来催，说再不交费就停药!催急了他就哭，说：“我还没放屁呢，屁一放我就走人!”

他遵照医生的嘱咐不断翻身、蠕动、深呼吸，折腾。平日响屁连发，臭气熏天，如今三脚都踹不出一个来。可知，一个人落到了“癌”这地田，还有什么屁用呢!

田里的水稻该灌溉了，西红柿该施肥了，他想回家，扛一把铁锄，在庄稼里四处转悠，赤脚踩在泥土和牛粪上，鼻子嗅着稻香……他一辈子守住这一块土地，辛勤劳作，自生自养，然而，天意弄人，竟要他绝。

医生来了，还是问这一句：您今天放屁了没有。他哭丧着脸，反问医生，是不是手术出了差错，肠子没有粘连上呢?医生也皱眉头，说病人有个体差异，再耐心等待吧……

他嗫嚅着说：“这里是高级宾馆呢，谁躺得起?!”

第七天，他老婆回来了，只借到800块钱，听说屁还没放，一转身就抹眼泪。

同这一天，32号的伤口拆了线，立即回家。

……

这是一个秋雨迷蒙的深夜，医院外的街灯昏黄，行人稀落，癌症患者农民33号“遁逃”出院。他一路躲过了值班的医生和护士，像做贼一样遛走。

做人要厚道!他常常这样说。然而，他今夜做了一件极不厚道的事——故意拖欠医院一千多块钱的医药费——非法出院!

他老婆挽扶着他赶路，边走边问，俺们屁还没放，肠子还没通，回家怎样拉屎啊?

他狡黠而惭愧地说：“屁有响与不响之分呢，我刚才放过了，是个不响之屁……”