毕加索（来源：资料图）

本文摘自：《我的爷爷毕加索》 作者：(法)玛里娜·毕加索 出版社：中信出版社

一直以来，毕加索这个名字都沉重地压在心头，令我不堪重负。我曾尝试逃遁，结果却碰得头破血流，这，我已多次领教。然而，在那一切黑白颠倒的年代里我却浑浑噩噩，不识不晓。

“您得做心理治疗了”，医生对我说。

就这样，我开始了心理治疗，一治就是十四年。

在这十四年中，我以泪洗面，昏昏沉沉，时而号叫，时而痛得打滚，一点一滴地回忆着往事，头脑中反复闪现着那些把我毁掉的东西，起先是躲躲闪闪，小声念叨，然后，才把一个小女孩，继而是一个少女内心深处那些噬蚀灵魂的东西一股脑地吐了出来。

这统统都拜毕加索所赐。

整个家庭无时无刻都摆脱不掉这位天才的桎梏，天才需要用鲜血染红他的画布：这里面有我父亲的、我哥哥的、我母亲的、祖母的、我的以及所有爱他的人的鲜血，而这些人以为在爱某个人，实质上，他们爱的只是毕加索的名号。

童年的记忆

周四。守护着祖父家的那扇大门挡在面前，父亲拉着我的手默默向前走去。我的哥哥巴勃利托落后几步远，两手背在身后跟着往前走。当时我只有六岁，他不满八岁。

父亲摁响了栅栏门上的门铃。像每次一样，这种时刻我都悬着一颗心。一阵脚步声传来，然后是钥匙开锁的声音，接着，从栅栏门缝里露出了加州庄园看门人那饱经沧桑、顺从服膺的面孔，这位意大利人打量了一下我们，对父亲说：

“保罗先生，此时来访可曾有预约？”

“有，”父亲低声说道。

父亲放开我的手，他的手心湿得厉害。

“好吧，”老门房答道，“我去问问主人能否见您。”

说着他随手关上门。天在下雨。空气中弥漫着桉树的味道，院中甬道两旁栽种的全是这种桉树，树皮斑斓剥落，我们规规矩矩地在甬道上等候，希望爷爷有个好心情，以便能够和我们见上一面。

上周四是这样，上上周四也是这样。

多少个周四，在戒备森严的加州庄园紧紧关闭的栅栏门前，我们听到的都是：“大师在工作”，“大师在睡觉”，“大师不在”……有时是杰奎琳·罗克亲自前来谢客，她是毕加索未来的夫人，对毕加索忠心耿耿：“太阳不愿意被人打扰。”

不是太阳，便是老爷或大师。如此一来，我们怎么好意思在她面前表现出自己的不满和受辱之感呢？

在那些大门敞开的日子里，父亲曾带着我们，穿过石砌甬道，朝房前的台阶走去。我数着脚下的步子，就像数着念珠，小心翼翼，唯恐有错。一步不多，一步不少，整整六十步。

这房子真像传说中的巨人洞穴，真正的阿里巴巴神洞，洞中一片狼藉：斑斓的画架上胡乱安放着一张张画板，雕塑随处可见，塞满了非洲面具的木箱，再就是包装箱，还有旧报纸、没用过的画布、空罐头盒子、陶瓷片、露着钉子的沙发腿、乐器、自行车车把、用铁皮剪成的图像、斗牛广告、一捆捆的素描、杰奎琳的肖像、牛头……

我们在堆放杂物的屋里还要等上好一阵，总觉得自己是不受欢迎的人。父亲端起一杯威士忌一口干掉，大概在掩饰窘态，为自己打气吧。巴勃利托坐在一把椅子上，从口袋里掏出锡兵假装玩了起来。

一阵笑声和说话声从上面传下来……祖父气宇轩昂，不可一世地走了进来。

是爷爷吗？我们不能叫他爷爷，这是不允许的，得像大家一样称他为巴勃罗。而他这位巴勃罗家族的族长非但没把族人之间的距离拉近，反而搞得我们战战兢兢。族长与我们之间存在一道不可逾越的鸿沟。

“你好，巴勃罗，”父亲走上前去说道，“昨晚睡得好吗？”

父亲也得称爷爷为巴勃罗。