在这里，我们似乎看到了一种类似母兽呵护幼仔的舐犊柔肠和当年牛发财的父亲想把生活过得更美好的期待……可以说儿子的结婚在这个苦难深重的母亲心里复活了上代人对下代人的期望，人类的生活不就是这样代代相传的吗？她喜欢过一家子人热热闹闹的儿孙满堂的生活。但在那个军阀混战民不聊生的时期，即使深山更深处也是难有安稳日子的。就在牛家的生活刚刚有了起色，又一场巨大的灾难降临了。

    由于堡子里人多嘴杂，哪儿的人都有，牛家有粮有银子的事真真假假的传扬开了。土匪第一次来害得十三岁的女儿牛发家几乎命丧黄泉。第二次来是在半夜，牛家只有女人在家，为了保全儿媳和女儿，牛家这位缠着三寸小脚的母亲“腾地跳起来，一手提起身边的女儿，一手提起刚刚满十七岁的儿媳……急忙把她们藏到地窖里，盖好石板，撒上马粪……还不忘把两个孩子刚刚睡过的被子折起来……”（引文见13—14页）然后平静地和土匪周旋起来，她在几十个禽兽不如的匪徒面前被恐吓、被谩骂、被羞辱、被鞭打、被摧残……晕死过后又被两桶冷水泼醒，最后被活活扔进火堆里，连同牛家存放了几十年的木材、寿材都烧成了灰烬……那是一九三四年的深冬……劫后的土地上只剩下这位小脚母亲的鞋子和被土匪拔掉的头发……她至死都没有屈服……读到这里，我们的心忽然成了一片空白，我们找不出任何词语来形容这种比铁都沉重的感觉，这个用弱小的生命和热血去抗争巨大的凶恶与残暴的形象使我们想起了屠格涅夫写的《麻雀》，当一头大狗走近从树上掉下来的小麻雀有可能伤害它时，一只老麻雀像块石头一样冲到狗鼻子面前尖叫着阻拦着它……为了保护其幼鸟，一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊……最后，连那只狗也认识到这种力量的伟大而退缩了。但匪徒不是狗，他们最终还是杀害了有同样牺牲精神一个母亲。这种及其残忍的暴行也只有人才能做出来。

    类似的事件还有：“1949年，杨虎城将军全家及其秘书宋绮云全家被杀害时，其两家的小女儿各仅八九岁，当她们亲眼看到大人们被杀时便哭起来，凶手们一边大叫一边走向孩子，两个小女孩不约而同地跪下来，合着小手，连连向凶手作揖，但终不免惨死……”（引文见余世存编《非常道》11页）这种惨无人道的情景，再次重现在我们眼前。一个是把手伸向了保护孩子的母亲，一个是把手伸向了失去父母保护的孩子……面对如此悲惨的世界，如此不该失去生命的无辜的生命，如此“将人生有价值的东西毁灭给人看”（鲁迅语）的结局。我们忽然无话可说了。因为悲剧的血液唤醒了我们怜悯的神经，使我们在真情涌现时五内俱焚，仿佛天地为之昏暗……

    作为生活的人，渴望生活的人。以上这些人物形象到了书中的两个主角也就是牛家第三代人牛发财和他的妻子杨梅花身上，才逐渐的丰满完整起来。牛发财的妻子杨梅花是书中唯一贯穿始终的人物。她是在集市上做生意的杨掌柜的女儿，“高个子，大花眼睛，长辫子。”由于牛家的编织品都是送到她家再批发出去，一来二去，姑娘喜欢上了这个“比爷爷父亲更勤劳吃苦能干”的小伙子。憨厚的牛发财也喜欢杨家姑娘，每次见面，手脚都找不着地方放。杨掌柜看出女儿的心思后再三试探，最终成全了这对有情人。谁知刚嫁到牛家，婆婆就被害死了，十七岁的杨梅花接过持家的担子，首先想到的就是搬家，离开这个可怕的地方。但丈夫牛发财似乎是个雄心勃勃的孤胆英雄，为了能一劳永逸的解决家庭财产的安全，他不但说服了妻子，还到岳父家借钱决心铸个大堡子。尽管杨掌柜比较清醒，知道世道混乱，即便是有枪也难保安全，何况花费大量钱财铸个堡子，不但挡不住土匪，可能还会招来土匪。但他还是借钱给女婿让他铸堡子。这可是比牛家盖上房要宏伟浩大多少倍的大工程。按照牛发财的设想，这个堡子要像当年秦始皇铸长城时用的方法，把经过炒、煮、蒸的土用上去，才能铸成坚如磐石、万世不倒的城墙，才能成为全村人的避难所，土匪来了不但可以武装抵抗，还能保证有吃有喝长期坚守。村里的人由于受到这种无限光明的前景所鼓动，也全部参与进来，但事实证明，“盲目可以增加你的勇气，因为你无法看到危险”（《格列佛游记》）,这个“乌托邦工程”的想法不仅耗尽了牛家所有的财力物力人力，不但堡子难以铸成，而且因为铸堡子引起的各种流言蜚语，胡乱猜测被人编成牛家曾是江南大财主，带着无数金银财宝来此地避难而四处传扬开。这一切给牛家堡子这个富庶的自给自足的世外桃源带来了更大的混乱和倒退，人们的生活也遭到了致命的一击。先是官兵包围了几十条铸堡的汉子准备抓去当兵，接着就是地方政府派人来登记户口、财产，横征暴敛，单单税种就开出近百项。虽然牛发财凭着自己的机智让几十条铸堡的汉子暂时逃脱了，但他却被官兵押送到甘肃下煤矿给军队挖煤去了，在那个暗无天日的人间地狱，“他天天挖煤，背煤，扛煤，马不停蹄，精疲力竭也丝毫不敢松懈，反之轻则是皮鞭拳脚威逼，重则铁条枪子送命……”（引文见148页）也正是在这个人命不如狗的地方，牛发财才亲身体会到什么是牛马不如的非人待遇，什么是奴隶的血泪。如果不是对亲人的承诺和思念支撑着他活下去，也许他早就葬身在黑泥堆里了。而此时此刻，远在家乡的弟弟正被人欺负，妻子被人羞辱，而且接二连三害上瘟疫，但他们凝成一团，互相照顾，虽气息奄奄仍奋力挣扎，一天一天苦熬着日子。不也是盼着牛发财回家团聚的希望支撑着他们吗。一年后，牛发财果真逃回来和家人团聚了。但他浑身上下的伤疤，却让杨梅花痛哭了一宿。为了生活，一切又得重新开始。

    一九三六年秋，有两件事值得牛家堡子的人记住，一是农业大丰收，家家户户有余粮。二是长征途中北上的一支红军队伍路过牛家堡子给人们带来的惊奇。由于人们都被兵匪吓怕了，看到有军队开来，村里人都慌忙躲藏起来。到底牛发财是见过世面的人，经过细心观察，他虽然不能理解，但他敢肯定这支队伍是没有危险的。于是他半夜提着灯笼，壮着胆子靠近他们，听了红军的介绍，才知道世上真的有替天行道的老百姓自己的队伍。他一口气跑回来，叫家人把所有的牛羊皮毛毡和被子都抱上送给红军挡冷。对红军的情意，书中是这样写的：

    “秋天的原野处处是成熟的果实，红红的沙棘，甜甜的刺宝瓶，还有许多非常诱人的红玛瑙似的不知名的毒果子，连那慢慢变黄的各种杂草也结着饱满的籽儿被风吹得四处飘散。山林里，枯黄的树叶片片飞落，树林一夜之间如同修剪过，变得松松落落。第二天清晨，漫山遍野披上了一层白纱。噢，降霜了，夜的寒冷是可想而知的。”（引文见158页）这段看似无关的描写，却是从侧面告诉我们，牛发财一家人的心牵挂着露天宿营的红军战士，所以才有半夜起床做饭蒸馒头给红军送去的事。十六岁的弟弟牛发旺为了打土匪给母亲报仇，突然自作决定悄悄跟红军走了。 

    此后的十几年对牛发财来说算得上大事的：一是牛家靠勤劳致富盖了四间架木房，牛羊成群，有马队商贩，还存了两箱子金圆券（后来全部作废了），又成了远近闻名的富户。二是杨梅花生了一大群娃娃，家里人丁兴旺。三是弟弟牛发旺经多方查找，杳无音信。四是牛家收留了因结交共产党而被迫逃到牛家堡子讨活命的苗苗一家做了雇工。

    新中国成立后，这个一心想着靠勤劳致富的牛发财因家里牲畜比别人多而被划成了富农，后有群众揭发牛家又被增加了三大罪状：一是家里雇长工、把上门讨饭的女人卖给别人当妇人；二是收藏国民党时期的金圆券“私通台湾”；三是红军路过牛家堡子时，给红军的几张死羊皮还逼着红军要钱。从此牛家被批斗，被炒家，被赶进了破窑洞，“孩子们也成了人人敢欺负的狗崽子”“昔日牛家堡子的富汉，如今穷困潦倒，没吃的，没穿的，没用的，成了一个真正的无产阶级。”（引文见246页）家里一贫如洗，杨梅花只好叫丈夫到娘家去讨要些吃的穿的，牛发财去了，但不久老岳父又因为是富农和投机倒把分子“畏罪自杀了”。由于饥寒交迫的生活和天天被殴打批斗接受贫下中农再教育的折磨，“牛发财两口子不过四十岁，头发却不知何时花白了。他们神情倦怠，面容沧桑，腰弯背驼，浑身除了被殴打的死结和硬皮外，就是一串筋连筋的干骨头了。”（引文见250页）

    到了中国人的传统节日除夕，本来是一家人团圆欢乐的时光，由于缺吃少穿，牛发财一家喝过稀面糊就睡下了。为了省油还吹灭了那盏绿豆大的灯。黑暗中先是杨梅花要求把灯点亮。牛发财说眼前比瞎子还黑，不愿白费油。俩人在黑暗里说话……牛发财见别人家的灯还亮着，也要求把灯点亮……杨梅花明白，丈夫的心里忽然恐惧了，其实杨梅花要求点灯也是因为恐惧。但俩人为了安慰对方都不挑明。半夜，果然有人来报信。牛发财听说要法办自己，至少要坐十年大牢，便和妻子商量好，在大年初一的早上，冒着大雪，匆匆逃出了牛家堡子。不久，杨梅花也被大队强行拉到40里开外的山沟里筑水坝，接受劳动改造。书中对此有一段惊人的描写：“初春刚开工时，人们晚上要缩在一起取暖。盛夏时，地炕里非常潮热，但管工地的人不让他们睡在外边，以防逃跑，地炕里汗臭脚臭屁臭真叫人难以忍受。加上人人没有衣服可换，虱子成群，那些家伙从你身上爬到他身上，又从他身上跑到你身上。白天跑着干活时倒还行，一到晚上，家虱子野虱子咬得他们不得安生，一双手抠完背子抠肚子，实在无法了，把衣服脱下来，亮着膀子，在黑暗里，把衣服对在一起，用牙乱咬一通，咬得虱子咯嘣，咯嘣乱响……每天晚上无论是男工还是女工，这都是一次必修课，不然谁也甭想安睡”（引文见287页）这段有血有肉，栩栩如生的描写，细腻而生动，在文风上有类似但丁《神曲》中关于地狱里“轮回受罪”的手笔。经过大半年的熬炼，初冬时出门筑坝的杨梅花，到秋末总算可以回家了。

    在这大半年的时间里，牛发财也已逃到青海，他改名换姓，途中碰上了一位正想雇个羊把式的牧民，就留下来打工做了牧羊人。牧民家是个少数民族，宽厚善良，并不把他看作外人，因此一年后“他的身体渐渐恢复了……浑身的伤疤已经隐去，肌肤慢慢光滑起来……不知不觉中，他竟无意间直起腰板，迈开步子，抬起头来，吆喝羊的声音也变得雄浑而响亮。”（引文见296页）只是一想起自己的亲人，他就暗暗啜泣。这种对家庭、对亲人的强烈思念，实际上暗含着牛发财对土地对故乡的强烈依赖性。这也是农耕民族的主要的特点之一。请看下面这段描写：“轻轻地风啊，你来自何方？你可曾看到我的家乡，看到我的妻子，看到我的儿女，看到他们如今都穿着啥样破旧的衣裳？你可曾看到我家门前，有几堆柴禾，几根青杨？……噢，你这轻轻地风啊！如果你不曾看到，也不曾听到，请你在变向而去时，一定把我的话捎给我的亲人，我想念他们胜过一切……只因为有他们，我才忍辱负重地活着，等着有朝一日能同他们团聚……”（引文见308页）在这段少有的抒情里，我们看到的是生活刚刚稳定下来的牛发财在日夜牵挂着家里的亲人们的吃、穿、用度。“几根青杨？”道出的是想知道生活的希望在哪里？这正如战争时期逃难的人群里有的孩子抱着一盆小花一样。让人觉得弥足珍贵。在青海生活四年，牛发财除了有一次帮助牧民家的子弟打架外，还学会了“漫花儿”（对歌），由于天生的好嗓子和对民歌的喜欢，这个一直以勤快、本分、质朴出现的牧羊人几年之间成了漫花儿高手。这件事一下子俘获了牧民的女儿左木来提的心。她是一个美丽善良的姑娘，每天早上，她总是给牛发财送来奶酪、奶茶和放牧的干粮，“她悄无声息地把食物放在他住的小毡房门口，就轻轻地退走了。”（引文见295页）她曾经发现过牛发财的“失态”，也曾经微笑着看着牛发财说：“我早就看出来，你是个心里装着大事的人。”（引文见300页）作为一个“老光棍想媳妇，漫花儿解心慌”（引文见316页）的有经验的男人，牛发财自然也看出了姑娘的心事，经过激烈的内心冲突，牛发财明白，再呆下去，他就会永远留下来了。请看这段描写：“牛发财再也不能在此放牧为生了。他得快些回家去。无论前面等着他的是万丈悬崖，还是苦役牢房，他也要跳下去！他也要迈进去！”（引文见324页）如果说上一次牛发财被抓到甘肃挖煤想回家是迫于外部的压力，那么这一次在全家支持下他主动逃出来躲避灾难还要不顾一切的想回家，显然是迫于内心的压力了。因为他是一个“健壮……正值生命的旺季”（引文见307页）的男人，他的自然本能的强烈需求及亲情需求使他陷入了矛盾和焦虑之中不能自拔。其实牛发财心里比谁都清楚，在当时那个形势下，他回去的命运就是个死！难道还会让他这个逃跑的富农分子重新过上丰衣足食、安居乐业的人的生活吗？凭他的经验，他也知道国家的政策也会变的，他只要能够耐心等待就行。对于自己的妻子孩子来说，他也完全有理由留在这里。毕竟有一个活在异乡的父亲，总比让亲人们无能为力地亲眼看着自己被活活折磨死要好得多。但牛发财退缩了，这个决定的作出，从本质上说还是他狭隘的闭塞的宿命的保守的小农意识起了关键作用。他的内心深处始终有一种“要死也得死在自己家里”的信念，这恐怕就是他所能认识的世界和责任心。当姑娘听说他要走时，尽管牛发财告诉她说他是因为“有家”才走的，但姑娘却“眼里含着泪花说：那我也跟你去。”（引文见324页）当牛发财试图以女儿称呼安慰她时，她大声叫他“不，王哥哥……”（引文见324页）便一头扑在他胸前哭起来。面对这样一个热情奔放，痛快淋漓，大胆直率表白爱情的痴情姑娘，牛发财几乎是要崩溃了。送别时，牛发财“看到她坐在山坡上向他挥动着手中的红纱巾，渐渐地，她似乎变成了美丽的蝴蝶，翩翩起舞！缓缓地她又变成一朵绚丽的彩云，在天空飘动……”（引文见326页）对牛发财这个有“土地情结”的人来说，蝴蝶、彩云都是他的梦幻世界，它们太自由太美丽了，他不属于那个世界。他需要的是双脚踩在坚实的泥土里，男耕女织，家畜兴旺，一地娃娃叽叽喳喳的安定生活。所以他回来了。 

    果然，面对四年后“好象从天上掉下来的丈夫，急得一口吹灭了油灯！”的杨梅花，一阵呜咽之后，首先想到的是丈夫的安全。她一面埋怨：“运动一阵紧似一阵，你咋回来了呀？”一面劝他“赶天亮你就要走！千万不敢落在他们手里。”他的大女儿也说：“达，就是十年八年，我们都不怪你，他们天天等着你呢。你回来，正中了他们的心……”但牛发财的回答却像“心不在焉”。他先是说“我不能撇下你们不管……”这样脱离实际的豪言壮语，忽然又意识到这句话的可笑与虚无，只好装出一副滚刀肉的架势说：“要杀要刮由他们，我豁出命了……就是把刀架在我脖子上，我也不走了……”（以上引文见330页）无论是妻子还是女儿，对这样一种“以命相抵”的盲目而又狂热的“英勇就义精神”，她们除了选择沉默，还能说些什么呢？等到夫妻饱饮够爱的甘露，牛发财清醒了，他只剩下低声哀求的话了。为了“赶走”丈夫，杨梅花软磨硬泡，使出了浑身解数，“可他觉得这事同自己无关似的，再也不吱声。”杨梅花“只好缩在他的怀里，瑟瑟发抖，似乎大难将要降临……”（引文见333页）可怜的女人，她哪里知道，丈夫这样做主要是因为他本质上是一个要生活的人，而不是一个只要活着的人，更何况他也是为了不让自己永远脱离这个家啊！

    此后的几年间，牛发财家有四件事值得说说：一是牛发财回家后杨梅花很快有了身孕，这件喜事把这个曾经以多产自豪的女人愁得哭天抹泪，用尽一切办法想“打掉”这个不该来的冤家，但最终还是生下来了。当时正值饥荒年间，由于生不逢时，“小东西成天爬在地上，寻蚂蚁、野草、虫子等充饥。”（引文见21页）为了讨个活命，终于把他改名换姓，送给了别人。（但是到了大饥荒时家里的孩子还是饿死了一个） 二是牛发财除了经常挨批斗，白天和“黑五类”一起从事繁重的体力劳动，晚上还被贫下中农代表马铃逼着挖那半边没铸好的堡子。因为马铃说堡子下面有牛家埋的银子，连大雪天也不放过他。三是大女儿出嫁。牛发财想给女儿办点嫁妆。关于这件事书中有一段描写，把这个囊中羞涩又死要面子的落魄男人的心态写得非常传神。“他趁夜间悄悄上王心明家，苗苗家借了一点钱，总算凑着给女儿买了一只新红木箱，本来他还想给女儿买件衣服，但手里实在没有钱了，他只好在商店里站着瞅了一会儿……他见别人认出他来，有些尴尬地走开了，他听见身后的售货员对另一个人说：人穷不如鬼啊，社会变了，当年的富汉变穷汉了。过去咱这一商店的东西人家一牛车就拉光了。如今拿个针还得掂量轻重呢。你说谁哩？牛家堡子的富农牛发财呀。他刚站着看衫子，我想着他可能要打发女子了，可是急得手里捏着一把汗，也没有个钱渣渣儿……听到别人议论他，牛发财心里一阵酸楚，几丝潮湿的东西涌出他的眼角，他转身走到刚才买木箱的地方，背起空箱子往回走。”（引文见358页）四是在公社的万人批斗大会上，牛发财再次被当作剥削阶级的典型打了个半死，他只好再度出去逃难。但不久他就被遣送回牛家堡子。这次是他主动坦白自首，因为他知道自己撑不下去了，想“在死之前见一眼妻子儿女……就是被人打死也比这不死不活强……”（引文见358页）回到家的第二天，他给大女儿交代了后事，四十五岁便因病含恨辞世。约三十年后，杨梅花也辞世了。

    纵观牛家三代人的代表人物，我们发现了一个共同特点，那就是在牛家人的气质里（或者叫个性里），总有一种试图想在传统的农耕生活的思想观念和行为方式上有所突破的冲动意志。但由于几千年来旧的思维方式及传统习惯的力量强大且持久，他们左突右冲，不断探索，却又始终找不到方向。正如《吕氏春秋•上农》就把农民束缚在土地上的历史根源是这样论述的：“人们从事农业就纯朴，纯朴就容易役使，容易役使就能使国家安定……人们从事农业使他们产量多，他们产量多就不肯轻易迁移，不肯轻易迁移就会老死在居住的地方，也就不会有异心”。作为拓荒者的牛发财的爷爷偶尔发现牛家堡子这块地后，竟然有当机立断的气魄，迅速摆脱了多少代人都不敢做的、故土难离的桎梏，举家移民。实际上就是对以上那种要求人们老死故土的突破。到了牛发财父亲做主时，他也突发奇想，要建一个家族式的大庄园。这又是对传统观念“小富即安。使民无知无欲”的一点突破。如果任其发展，谁敢说其规模会达到什么程度呢。至于牛发财就更离谱了，他设计的百年大计：铸一座“军民两用的大堡子”这样一个乌托邦工程，虽然带有某种盲目性。但作为一种挑战自我的象征来看，不也是一种突破吗？而且他们除了农业，还积极发展畜牧业，灵活参与商业牟利，拒绝埋头读死书。（家里没有一个读书人）这些都与传统的农耕生活中的守旧怕变及排斥商业活动不相吻合。遗憾的是牛家人的血液里虽然有这种想突破传统的气质，但却对科学知识及广阔的视野的作用认识不足，或者说他们根本就没有做好这种突破前的知识储备和力量储备。只是在各方面都浅尝辄止而已。所以说他们并没有实现真正意义上的突破。以致几代人积攒下的财富不是被埋藏起来，就是因改朝换代而作废。更别说因为牛家人这种特有的冲动意志给当地那些希望过“均贫富”生活的农民心理上造成的难以磨灭的冲击。正是由于这些想“杀富济贫”的农民的敌对情绪和仇恨心理，才使得牛家人在解放后“因为家里牲畜比别人多”而被错误地划成富农成分。其实在我们看来，即便当时牛家人没有那么多牲畜，也会因为其他理由被划为富农的。这一切的起因仍旧是牛家人曾经靠自己的勤奋和灵活不但生活过得比别人好，而且盖大房，铸堡子，雇长工，牛肥马壮羊成群，富得流油啊！果然到土改时农民阶级一掌权，牛家人的生活、人格、自由、尊严和权利就成了阶级斗争惩罚的对象，成了穷人控诉黑暗的旧社会的活证据。所以牛发财至死也没弄明白“自己一把泪，一把汗建下的房子，打下的堡子，养下的牲畜，怎么就不是自己的了？”（引文见336页）“现在折磨他的不是无情的地震，不是残暴的官兵。而天天殴打他批斗他的，竟是他视为亲人的弟兄，还有他亲手帮扶过的乡亲……”（引文见250页）面对这样强大的群众运动，牛家人被抄家、被管制、被劳动改造，只有束手就擒“千方百计”保命了。因为生命在，生活的希望就在。这种局面一直持续到牛家第四代人牛爱田的身上，才有了实际意义上的突破。