作家王族

《狼》 王族 著新疆美术摄影出版社

《骆驼》 王族 著新疆美术摄影出版社

《鹰》 王族 著新疆美术摄影出版社

　　□闫文盛

　　用了两天时间，不紧不慢地读完了王族先生的非虚构三部曲：《骆驼》、《狼》、《鹰》。每本书都是10万字的样子。我读得不快。我想仔细地看看王族先生笔下的动物世界。他将以作家之眼，带领我们向广阔的世间去。大漠荒野，铮铮血性，天地之中有大美。

　　他这样写鹰：“一只幼鹰出生六七天后，母鹰为了防止它学会爬行，就会对它进行残酷的训练……等小鹰能飞起身子了，母鹰就会把它们翅膀中的一部分骨骼折断，然后从高处向下推去。小鹰虽然因折断了翅膀中的骨骼而浑身剧痛，但它必须挣扎着飞翔，否则就会被摔死。挣扎使他们的翅膀得到了供血，它们忍着剧痛向上飞到悬崖顶上，便等待翅膀痊愈，而痊愈后的翅膀将刚硬如铁，更具力量。”数年前最初读到这段文字，脑子里便留下强烈印象。王族让我们领略了酷烈的生存之境：不高贵，毋宁死。我们心向往之，却不能至。

　　鹰是飞禽中的英雄。鹰的寿命与其他鸟类相比可谓最长，它可以活到70岁。而要维持如此长的寿命，却必须在40岁时，经历一次血淋淋的肉体之痛。它们用150天左右的时间让自己新生。首先，它会在飞翔中突然撞向悬崖，把在前40年中结茧的喙狠狠地磕在岩石上，把老化的喙和嘴巴连皮带肉磕掉，然后满嘴是血飞回洞穴，忍着剧痛等待新的喙长出。继之，进行生命更新的第二道工序，用刚刚长出的新喙把双爪上的老趾甲一个个拔掉。不久，新的趾甲也长出，它紧接着进行生命更新的第三道工序，用新的趾甲把旧的羽毛扯掉，再等5个月，新的羽毛成型。此时鹰的再生工程完成，并得以再获30年的生命岁月。
 

　　这段转述文字太长了，但它们太精彩了，真是难以相弃。看得出，王族先生在三本书中都保持这样一个姿态：他在专注地找故事，然后把它们讲出来。这是一个好的姿态，优秀作家的姿态。

　　自然界物竞天择的定律在每一本书中都显示了出来，如《狼》：“一只狼在牧区可以活10年，在狼群中可以活13年，而要是它独自在荒野中生存，则可以活15年。由此可见，狼的最佳生存状态应该在孤苦绝境中独自觅食”；“一只狼在仰天长啸，一条腿被猎夹紧咬，它最后咬断了自己的骨头，带着三条腿继续寻找故乡”。再如《骆驼》：“在酷热的夏天，骆驼排水很少，在气温约40度时才会出汗。平时它们不轻易张嘴，在沙漠中8天不喝水也不会被渴死。除了水之外，骆驼单峰或双峰中的脂肪会分解成骆驼所需的营养和水分，使骆驼在困境中得以继续维持生命。据记载，骆驼曾保持了17天不喝水而仍然能够存活的惊人纪录。”当然，这并不是作者的全部意图。作者的真正意图至少还包括，他想要通过对笔下动物的描摹而更接近这个世界，进而抵达这些生灵之心。

　　王族只是向我们提供了一些万物有灵的例证。比如他亲眼看到十几峰长眉驼在夜里流泪，看到鹰在一张照片中认出自己后兴奋莫名，看到狼在自己温暖目光的注视下，“眸子里有了一丝光亮。这丝光慢慢泛开，如一道热流在摧着坚冰，不时地有碎块被融化，化作水滴落下”。你看到的骆驼在此时不是骆驼，鹰不是鹰，狼也不再是狼。在与常规有了出入之后，我们看到它们的内在竟然如此陌生，如此复杂而新鲜。它们的泪水、欢乐、眸子里的光亮，在阅读者的心里，历久弥新。

　　《骆驼》的好也正在这里。微妙，写意，让人会心微笑，或黯然神伤。比如一只被牧人放出去找水的长眉驼在找到水源后，一直在等着人们前来，但牧民以为它失踪了，便没有过去，后来它的消息传来了，但已饿死在了那里。比如长眉驼一生从不睡觉。比如骆驼知道自己快要死了时，就坚持着走到了自己的出生地，它们选择死在那里。

　　应该说，王族又不仅是在写骆驼、狼、鹰。他想把人的种种感受与之衔接，因为万物不仅有灵，而且应该是相通的。否则他便不会观察到骆驼的泪水了，更不会与狼对视，而且企图化解对方眼中的坚冰，更不会在依布拉音的猎鹰捕获到珍贵的红狐后动了恻隐之心，央他把红狐放还自然。所有这一切，都彰显着王族心中的冷热尺度，所有这一切，都告诉我们一个真理：写作者都想以冷静的目光看世间，以获得精准的把握和领悟，但所有优秀的写作者又都通过笔底的书写向世间传递着自身的体温。那些看似无我的作品大都是把自我隐藏起来了，而并非是“我”真的不存在。