凤凰卫视1月30日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

　　梁文道：前一阵子我在北京举行的一次，木心先生的追思会上面，我注意到一个好奇怪的现象，第一就是当时在场，真正我们认识到的，有头有面的文学界的一些大腕儿，几乎一个没来。那阵子在网上发表悼文的，也没有什么文学界里面，特别重要了不起的作家，当然有但是少数。而赶到追思会现场的，多半是80后、90后或者还有一点70后的年轻人，那些年轻人对木心的感情是情真意切，到达一个什么程度呢？
   
　　达到他们会在极短的时间内接到消息，就从全国各地甚至台湾跑到木心的故乡乌镇，或者是跑到北京来参加这个追思会，我听他们说的话，他们还常常提到一点，他们说他们做木心读者之后，总是想到乌镇，甚至还真的去了，而去了乌镇之后，又觉得不好意思或者说不敢，或者觉得自己不够资格去见木心先生，于是就在他家外面绕来绕去，问清楚地方上的人，他是住哪间屋子，哪个院子，在附近观看。
   
　　我觉得怪的是什么呢？就是在中国的整个现代文学史里面，一个作家的作品让年轻人读了，读了之后而让这个年轻人觉得我非得去见他不可，很想见他。而真要快到见着的时候，有的人真的见着，而真要到那一步，很多人却又退缩，觉得不够胆了。
   
　　在整个中国现代文学史上面，以我所知之前就只有两个作家，对读者产生过这样的一个效应，让读者会觉得很想见到他，是谁呢？比如说不是沈从文，不是茅盾，不是巴金，这些作家你读他的书，你未必很想见他是不是。而是鲁迅，而是张爱玲，现在有了第三个，就是木心，这到底是怎么回事儿呢？坦白讲我觉得是个谜语，我也还在想。
   
　　但是关于木心先生有什么不是谜呢，我记得我第一次看到木心先生的作品是在90年头，那时候我已经读的很晚了，因为台湾是早在80年代就已经出版，而且曾经惹起过一阵轰动，在那个时候我是在书店，好像还是跟我的朋友马家辉一块儿。我就看到摆了他的书，然后我就拿起来翻，翻了几页就觉得很吓人，怎么会有人写这样的东西，这个也是我发现很多木心的读者会有一种很强烈的震撼感。
   
　　随便看几页就会在想，这是谁啊，怎么会有人这么写东西呢，然后马家辉当时说，这好像是个旅美作家，我说那他是台湾出去的还是大陆出去的，他说是大陆出去的，我就觉得很奇怪，怎么大陆会出去这样的一位作家而过去，不晓得呢。
   
　　再后来我看过一张他1978年拍的照片，那时候他其实在，我们先说木心，他本人是二三十年代出生的，乌镇人，在上海居住过、成长过，然后留在大陆，没有跑到台湾去，在大陆就一直活动、工作、读书，终于文革期间他下过牢，坐在地牢里面，呆了两年。两年后他出来了，我看到的就是他出来的那张照片，那张照片给我的印象非常深的地方就是他非常怪，就像我们背后看到的这张照片，长的很帅，有点像（英文），这是他59岁拍的。
   
　　但是我看到他那张30来岁的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，那张30岁的照片，你不觉得这个人像坐过牢似的，1978年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家，难免身子会有点往前驼下去，有点曲髅，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。
   
　　我们现在就要来回答木心是谁这个问题，为什么大家对这个作家无论你看了他多少书，你仍然觉得这个人好怪，也许这就是一个原因，为什么很多读者看了他的东西想去找他，因为你会很想见到这个人。我们来看看当年1980年代，木心的作品在台湾引起轰动的时候，台湾的老牌文学杂志，联合文学那是他的创刊号，给他做了一个特集，里面有一个笔上的访问，一个笔谈，这里面就提到了。
   
　　比如说当友人问木心是谁的时候，木心就说我的本能反应是，哪一个木心，福楼拜先生的教诲言犹在耳，呈贤异数，退隐艺术家，文稿上具名的木心，稿费支票背面签字的木心是两个木心。梦德思究自称波斯人，梅里美自称葡萄牙人，司汤达自称米兰人，都是为了文学上之必要，法国文学家似乎始终不失古典精神，那么我是哪里人，皇帝的心中那个小孩。
   
　　在远远的前代，艺术家在艺术品上是不具名的，艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了，痴心而明哲，明哲而痴心，为其痴心再不明哲，就要烧焦了，因为明哲没有这点痴心，岂不冻死在雪山上。那个在稿费支票背面签字的木心，为那个在文稿上具名的木心，先做这一点点介绍，这是他对自己是谁的一个回答。
   
　　但是他也提到过自己写作的生涯，比如说这里面他就说到，他说他当年写到60年代浩劫前夕正好20本，自己写了一些东西，自己结集，与施耐庵生前差不多，读者只有10人，出版吗，20几集手抄精壮本全被没收了，常著文章自娱，结果是常制文章自误，因为颇事及至，接下来就忘怀得失，以此自终不可吗，那当然意思就是去坐牢了。
   
　　我觉得他的书写会让人想这个人到底是谁，一个很重要的理由在什么地方呢，其实这点我在两三年前谈木心作品的时候隐约略谈过，第一他的用字跟别人不一样，很多人说他用字常常会用的特别生僻，这个我们明天过两天还可以再给大家解释。另外一方面是他有一种非常非常独特的文体，这个文体让你觉得好熟悉，但是又好遥远好陌生，这到底是怎么回事儿呢，我们明天继续跟大家接着谈。