没有标准答案的问题又一次浮现。数月前，一位独得华文世界长篇小说最高奖金的作家说，他决定辞掉教职专心写作；言犹在耳，他辞职之心未改，却决定从乡间搬往热闹的市区，他说：“我许多作品都是在麦当劳看着人来人往写出来的，我需要感觉城市的呼吸。”他告诉我几个未完成的计划，还说，专职写作后开始皮肤过敏，他正试图将写作视为唯一的生活常态，像上班一样规律。

　　我对他说起智利女作家伊莎贝拉·阿言德创作的轶事。１９８１年１月８日，阿言德接到外祖父即将去逝的消息，因为身在外地，无法向挚爱的外祖父告别，她以写信的形式讲述外祖父对她讲述过的故事。阿言德一开笔就不能自已，一年之后，她的第一部小说《精灵之屋》诞生了，佳评如潮，从此她每本新书都选在每年的１月８日开笔。阿言德并不讳言，只要想起创作过程的艰辛就想打退堂鼓，找各种借口拖延，但既已订下日子，就必须摒除一切，开始创作。这个日子对这位当代魔幻写实教母而言，是迷信，也是纪律。

　　阿言德的故事透露出另一个讯息：成功的作品往往是创作者生命底层亟欲贲发的伏流，完成《精灵之屋》后，她说：“外祖父的一生，他的时代，他在人间留下的足迹，我都一一记录了下来，留在我的身边。”楚浮的电影《四百击》、普鲁斯特的长篇《追忆似水年华》亦如是。

　　创作者不乏热情，缺的是持之以恒的自我要求。许多像流星般划过文学天空的作家，令人惊艳之后是难以为继的狼狈。

　　多年前一位侨居美国多年的作家，插科打诨地写出在唐人街谋生的窘态，哀乐中年，异乡打拼欲振乏力，笑中有痛，亦庄亦谐，呈现丰富的生活历练与豁达的人生态度，大受好评。他写作起步晚，一出手就一鸣惊人，正应了琦君经常引用的恩师名言：“犹有最高枝，何妨出手迟”。他为自己制作一张名片，上面写着“出卖小说的人”，准备在文坛大显身手。然而，连续几篇小说发表后，却发现题材类似，写法雷同，更令人败兴的是企图幽默未遂，同样的笔法在杂文及其它文类中呈现。他不再写小说，顶着“作家”的头衔在各种艺文活动游走，一点一点耗损读者对他的期待。

　　成功的模式无法复制，写作需要持盈保泰。台湾文学活动热络，到处都有文学奖，去年年底与年度散文选主编谈及２０１１年的创作，主编感慨好文章越来越难选，几位公认的散文高手耽溺于同样的题材与写法却没有过去写得好，文学奖得奖作品面目模糊没有特色，这当然是他个人主观，但“写的太快，没有沉淀”却是道出了好作品的准绳之一：节制得宜与收放自如。

　　那位准备全职写作的作家对我说，他的写作计划依序是：长篇、短篇、散文、少年小说再回到长篇，我期待他在不同的文类表现突出，却又担心过程中消耗能量，磨损他第一部长篇的光芒。我想告诉他朱少麟只写长篇，六年一本，本本都有好成绩。写作实难，以纯文学创作糊口更难，我劝他回学校教书，不要因经济因素而动笔，好作品急不得，更何况他要感受的不只是“城市的呼吸”，还有社会的节奏。