1968年，蒙哥马利将军81岁了。这一年，将军提出了一个令人吃惊的要求：一定要佩戴帝国剑参加国会开幕典礼。

　　帝国剑是英国政府给予功勋卓着的军官的一种崇高而特殊的荣誉，但按礼宾规定，戴国剑有一套严格的要求。国剑很长而且非常笨重，佩剑人员必须举着它从皇家画廊走到上议院。在女王讲话时，佩剑人也要将它举起并不能有丝毫的摇晃。要完成这一整套的仪式，就是一个身强力壮的小伙子也感到非常吃力。

　　将军周围的人都劝这位81岁的老人放弃这个想法。但蒙哥马利拒绝了。他说，他没有老，他要试一下自己的体力。将军佩剑出场。他手中举着的是一柄剑，但在他自己的心中和别人的眼里，这柄剑却是一个象征：它象征着一个军人对荣誉的尊敬和对自己的军人本色的骄傲。

　　英雄和美人一样，都是有敌人的：而英雄和美人的敌人都是岁月。将军毕竟老了，81年的时间足以将沧海变为桑田。英雄或许可以抗拒一切，但他惟一战胜不了的敌人就是时间。

　　在女王讲话的时候，蒙哥马利手中的剑不由自主地晃了一下，接下来，晃动的不仅是将军的剑，而且还有将军本人了。女王停止了自己的讲话，将军被人扶到椅子上坐了下来……国会开幕典礼在继续进行，而蒙哥马利却从会场上消失了。

　　没有人注意到将军的离去，人们只知道那个白发老者直到耄耋之年，依然保持着自己的军人本色--挑战自己并且不怕失败。