前几天，我在公司做了牙齿定期检查。医生夸赞说：“38岁的年纪而没有一颗虫牙实在难得。”随即他又问我，老家是哪儿。我告诉他我生长在九州，熊本县的天草岛。医生点头说：“到底是岛上长大的。”

　　那一夜，躺在床上，我不由得想起了自己的少年时代，我的牙齿怎能不好？

　　当时，天草岛上的人家都很贫穷，米饭只有在盂兰节、新年及村祭活动时才能吃到，平时总是白薯和麦子，点心和糖果之类的自然是几乎没尝过滋味。唯有沙丁鱼吃不完，甚至用来做肥料。我们俄了时，总是把沙丁鱼囫囵吞下以果空腹。我想正是这样的食物使得岛上的人们都有一副好牙齿。

　　我们是小户农家，兄弟姐妹8个，哥哥姐姐中学一毕业便都离开了小岛，为了家里少一个吃饭的人。

　　那是我初一时的一次春游，我终生难以忘怀的恐怕也只有这次春游了。

　　春游之乐莫过于带去的饭盒，每一家都会狠狠心把饭盒打点得像样一点。在我们家，妈妈也总是让我们带上米饭饭团和炒鸡蛋。和小伙伴一起闹嚷嚷地吃着这样的盒饭，是我最大的享受。

　　春游的前一晚，我总是兴奋得睡不着，这次也不例外。

　　好不容易盼到天亮，妈妈神色悲凄地将饭盒递给我，告诉我说里边只有白薯。她似乎说了一句“原谅妈妈”,声音细若蚊子。妈妈眼里含着泪，使劲握着我的手不松，妈妈的手在颤抖。

　　我大声斥骂着，使劲甩开她的手，因用力太猛，妈妈一个趔趄。可我不理，哭着跑了。跑不多远，我回头一看，妈妈正俯地而泣。

　　郊游午餐时，我跑到天神山山顶的树丛中。班里的同学都在找我，我躲在里边，远远听到他们的喊声。我耐不住饥饿，一边哭一边啃着白薯。泪水濡湿了白薯，真不是个滋味。

　　回家后，我又责骂了母亲。我这个初一的学生根本无法理解当时妈妈该有多么难过。

　　到了初三，临近升高中时，我一心想进熊本市内的一所高中，而不想读岛上的学校，因为班主任老师也这样劝我，为此我拼命努力。

　　12月的一天，父母把我叫到炉边坐下，对我说：“别考熊本的高中了。”他们恳求我：“我们供不起你在熊本寄宿读书，岛内的高中还能想点办法，你就忍耐一下，在岛上念书吧。”

　　我把父母大骂一通，自此，便不和家里任何人说话，那么热衷的学习也扔在了一边。每天都沉重难熬。转眼新年到了。

　　在岛外工作的哥哥姐姐都回来了。每年全家例行的新年参拜我也没去，元旦那天早晨开始我就蒙着被子睡觉。

　　醒来一看，枕边放着几张贺年卡，我兴味索然地一张张翻看着，都是班上的好朋友送的，内容无非是“新的一年同样努力吧。”

　　看到最下边的一张，我一愣，歪歪斜斜的铅笔字，没有署名。但我马上便知道是谁写的。

　　“对你说‘恭贺新年',我心里很不是滋味，但妈妈却多少次梦见你在新年那一天笑着对家人说’新年好‘.你小时候一哭，妈妈便唱摇篮曲哄你，但现在我已无法唱歌哄你，妈妈真的不知该怎么办才好，我希望这次你能给我唱支’哄妈妈歌‘.”

　　那年我14岁，读完贺年卡，趴在被窝里放声大哭，那是一曲母亲唱给处于抵抗期的初三学生的抚慰心灵之歌。

　　直到这时，我才理解了父母的心，我马上起床，把被子整齐地叠好。我错了，真的错了，我内心充满了愧疚。

　　我端正地坐着恭候参拜回来的父母。“让我在岛上的高中念书吧。”我请求双亲，于是我进了岛上的高中。上了高中以后，我发奋用功，因此获得了凭奖学金上大学的资格。这时，为了给我筹措入学费用，父亲又卖掉了种松，这于他是仅次于性命的东西。