儿子小时候,每次吵闹,我就拿起电话筒拨117给他听。117是报时台,会不断插报时间,每10秒一次。儿子的好奇心很强,一听报时台就停止哭闹了。
很久以后,有一次他听报时台,满脸疑惑地问我:“为什么电话里的鸟都飞来飞去,有时候多一只鸟,有时候少一只鸟?”
我把电话拿来听,话筒里插着:“下面音响11点5分5秒……下面音响11点6分零秒……”
原来,儿子把“秒”听成“鸟”,“11点5分5鸟,11点6分零鸟”,这不是非常奇怪吗?
我正在思索的时候,儿子把话筒抢走,说:“爸,你听那么久,一只鸟又飞走了。”
我每次想到时间宝贵,就会想起这件往事,生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟,它不断地张开翅膀,飞去,仿佛天上的鹭鸶成行。
最悲哀的是,每一只鸟都不属于我,每一只鸟都留不下来。