也许是在一个夏日的午睡过后醒来，蝉鸣的尾音在树上恰好戛然而止。揉揉眼，发觉中年的时光，就这样突然而来。

    那样一次小睡眠，竟听见自己的鼾声了。很奇怪的，一个熟睡了的人，怎么能够听见自己的鼾声呢。---想起马的睡眠，它是站着睡觉，奔跑的命运，一直奔突在马的血脉里。所以马的睡眠，是浅睡眠。还有一些动物，比如羚羊，海豚，长颈鹿，它们的睡眠，都是很提心吊胆的，一方面是劳碌的命，还害怕一次睡眠，就成了弱肉强食的牺牲品。折射到一个人的睡眠，如果是这样的状态，大半是中年的季节已悄然来临。是不是有了担心，一不留神，就沉沉地永远睡过去了。这一生往往自相矛盾的尘世间，肯定还有好多的事，放心不下，不然那样的睡眠，不会像马一样，半睁半闭着。

    我母亲上了60岁以后，睡眠就少了。常常天不亮，她就起床，在屋子里哆哆嗦嗦忙着一些莫名其妙的事情，比如，把沙发搬往另一个方向，把一双一直舍不得丢掉的烂鞋拿出来洗一洗，把一张老照片找出来翻看，下楼去找一只乱跑的猫……在母亲的忙碌中，父亲也早早起床了，开始笨手笨脚擦拭窗户、阳台。起初我还不懂得母亲的早起，责怪她是操心的命。母亲嘿嘿嘿笑着，摇头说，睡不着，睡不着了。

    等我也到了这样的季节，比如半夜起来看大地上凝结的霜，看浮到中天的一轮明月，它的清辉撒到我家窗台上，像白色的盐，忍不住想伸出舌头去舔一舔。看月光下，柔软的山水线在天际起伏，想起一些走散了的人。等我中年的岁月一来，我似乎理解了早起的母亲。这中年的睡眠，让我提前与母亲，在血脉的遗传上再次相遇。

    一个中年男人告诉我，他和妻子开始了相依的感情，是有一天早晨出门，下了楼后，妻子在阳台上唤他：“喂，你还没有刷牙啊。”中年男人转身上楼，看见洗脸台上牙刷挤好了牙膏，他刷了牙出门，妻子上前，示意给一个拥抱。他拥抱了她，一瞬间，他看到了妻子眼角的皱纹。好比一个瓷器，突然出现裂纹的疼痛。那天，他请了假，没去上班，就静静陪伴了妻子一天。从此以后，中年男人尽量推掉一些应酬，回家吃饭，多陪伴一下家人。

    我想起20岁那年夏天，是一个下午，乌云翻滚，暴风雨来临前，我正在赶路，天空中一声霹雳，把我一下惊呆了。一个雷声，让一个懵懂的少年，一瞬间过度到了一个成熟男人的地带。我在心里，默默说：“爸，妈，我不自暴自弃了，好好求衣食，好好生活！”在光阴的深水里，我潜伏多年，而今依然不能解释那个雷声，为什么给我的人生，带来那么大的震动。此前，我是一个让父母操碎了心的孩子。我想起，青春期的一天，我也是在乡村的大山，大声喊一个人的名字，山谷回音，我才感到嗓音突然就变粗的。

    我想起自己的孩子，有天半夜从门缝塞给我的一张纸条，就五个字：“爸爸，我错了。”

    命运埋伏在大地上，你走到哪儿都是被大地搂着。人生的某些分水岭，不一定需要洪水滔天，有时就是一阵风，一个不经意的眼神，一个习惯性动作的瞬间改变。

    这一眨眼就到来的中年季节，只是一次浅浅的午睡，便感到大地万物，镀上了秋天的光芒。