毕刀为自己对一颗苍老灵魂的臆测而不安。

    “得了吧！我的曹老！您前两天不是还说要是有了钱，先把咱的大奔修一修。不是我这人乌鸦嘴，专拣难听的说。今个儿拉的是您的乘龙快婿和尊贵的客人，我可要高度提高革命警惕。要是别人，说什么我也不拉了。那车的毛病您又不是不知道，弄不好要出人命的。您这会儿又说什么基金会了，再等会儿又该想起希望工程了。跟您实说吧，这该大修的奔驰就是您的希望工程，有了钱什么也别张罗，先修车！”姚老大的大嗓门把薄纱窗帘都拂动了。

    “是啊是……车当然是要修的，基金会也要办，要办……”曹畏三老人突然像孩子似的不好意思。他的司机使他出了丑。

    终于告完辞，呼吸到外面的新鲜空气。

    坐进锃亮的奔驰230汽车，不想却比外面热得多。姚老大摇开车窗，说：“空调坏了。”

    大奔颠簸地滑行起来。毕刀的屁股是坐惯了公共汽车的，至多也就是“面的”的水平，一时觉得还挺舒适。郑玉朗皱着眉头说：“这车变速齿轮的毛病大。”

    姚老大说：“行。是个行家。车也跟人一样，小病不治就攒成癌症了。车比人还不如，人还能讲点精神，练个气功什么的。车只有一招，就是出事。不定谁倒霉赶上翻车了呢。”

    毕刀想，别的司机都不乐意说翻车，这个司机不怕。可总把翻车挂在嘴皮子上的司机，没准更怕。

    毕刀突然想起了最重要的事，问郑玉朗：“你们两口子，折腾了我这么一下午连带一晚上，到底是什么事，你可还没告诉我呢！”

    郑玉朗仿佛没听见似的说：“都这么晚了，先送你回家吧。”

    毕刀不甘心，说：“你还是跟我讲清楚，我是个心里存不了事的人，你要是不说明白了，只怕我连今晚上的觉都睡不好。”

    郑玉朗看着姚老大的后背说：“还是让末生同你谈吧。你们毕竟是老同学下。”

    毕大夫还想问什么，一见郑玉朗双肘抱肩，正襟危坐免开尊口的模样，知道也问不出什么了，就闭紧了嘴。

    车里一时有些沉闷。

    “到哪儿下，提前言语。我最怕到了跟前才说话的主儿。要知道北京城里的路口规矩大了，不是你想在哪儿停都行的。”姚老大吭吭哧哧驾驶着不大灵光的奔驰，在漫行道上开。一辆辆蓝鸟皇冠奥迪桑塔纳林肯卡迪拉克，从奔驰车的左侧飞掠而过。

    姚老大安之若素，不焦不躁地缓缓打着方向盘，仿佛在耍一套太极功夫。

    但老迈的大奔不争气，应声颤抖了一下，好像经过了一个炮弹坑。

    毕刀回头看了看路，下了微雨，马路很平坦。浅浅的水滴像油膜镀在路面上，流淌着一道又一道霓虹灯艳丽的光斑，仿佛一匹暗淡的缀着团花的绸缎。

    “喂！我说小姑爷，听老爷子讲，几个快婿中，就你的路子最野。怎么样？给咱打听打听，有没有愿意要大奔的主儿？我跟他换，8成新的桑塔纳咱就干！这个车，也就壳子还像那么回事，内里头都耗损完了，一个文化单位就没有钱修修。不过，可得快！趁现在这变速轮还站着最后一班岗。要是彻底趴下了，没有几万块钱，它是彻底转不起来的。再说了，老爷子都这个岁数了，要是哪天半夜里急诊上医院，突然车误在半道，我吃不了这官司。我一个当下人的，也想通了，要的什么面子？图的什么排场？左不过是个穷开车的，平平安安把主人送到了地方，这就是最大的面子！我也不管是什么牌子的车了，开着好使就行。人非草木，曹老对我那是没说的，我得对得起他。你们说，是不是这个理？”

    “我们会有钱来修奔驰230的。说句不好听的话，老爷子坐了一辈子的奔驰，不能叫他死在桑塔纳里。”郑玉朗冷冷地说。恰好这时驶过一处紫蓝色的广告牌灯箱，他的脸就显出潜水艇样的坚毅。

    “你们接着聊吧，我到家了。”毕大夫说。

    第二天是毕刀出门诊的日子。主治医师诊室，限挂20个号。挂号费1元，每张挂号单医生可提2角钱，也就是说，同样是出门诊，在主治医师诊室干一个上午，可多得4元钱。因此轮流出这种门诊，就成了公众的一种福利。

    其实在普通诊室里，也常常坐着主治医师。只是那里的挂号费都是归集体所有，看病的医生一尘不染。

    毕刀有时想想可笑。医生还是那个医生，医术还是那个医术，只因屁股坐的凳子不同，病家就要付出不同的价钱，就不免替病家叫屈。但细想起来，主治医师诊室的房间毕竟宽敞一些，病人是单独就诊，不像普通号那里，一溜坐七八个病人，好像等着剃头的铺子。主治医师诊室里还有一扇虽说不很洁白但很严实的屏风，给人一种安全的感觉。

    毕刀开始看病人，昨晚上没睡好，头痛欲裂。但一想到病人是把带着体温的一元钱塞进挂号室的小窗口的，其中有2毛钱还将进入自己的腰包，就提醒自己一定要抖擞精神。

    看主治医师门诊的多半是些中年知识分子，他们真是有病啊，好不容易放下工作，来一趟医院。挂一个专家门诊要10元钱，他们舍不得。5毛钱一个的普通号，他们又信不过刚出校门像青枣一样毛愣的年轻医生。为了对得起自己的身体和时间，他们不约而同地选择了主治医师号。除了节俭之外，还有一种惺惺惜惺惺之感。觉得这个年纪的医生像自己一样，都是挑大粱有真才实学的。

    中年知识分子易早夭，毕刀格外认真地诊治，头上沁出薄薄的汗水。

    叫到16号了，她的神经渐渐麻木。她依旧温和地注视着病人，但目光像随手撒出的沙砾，很散乱地罩在病人身上，已没了焦点。 (责任编辑：陈冬梅)