母亲过了七十八岁生日后的第三个月，不慎摔倒了，应了那句俗话，老人怕摔。母亲再也没有站立起来，脊尾骨碎裂，瘫痪在床，断断续续到医院治疗了多次，医生好心劝慰说，无大碍，养一养会好起来的。可半年多过去了，总不见好转，也好像没有严重，可仅仅在一两天时间，并发症突发，病情急转直下，非常严重了。母亲像一盏油灯，只剩最后一滴了，再也熬不住了，看似没有大病的母亲，其实整个神气已是生命的尽头了。这一天，是2011年1月25日，是我终生难忘的日子，弟弟从老家下午两点多打来电话，急忙说道：母亲恐怕不行了，让我赶紧回来。关山阻挡，云岭相隔，心急如焚的我恨不得生出翅膀。机票最快已是明天中午的，还要从西安转机。票拿到手，我六神无主的等待着，时间像凝固了一般，我只能不断地与家人通电话，祈祷上苍，期盼能与母亲大人见最后一面。可是到了晚上八点多，弟弟那沉重悲切的话语，霎时把我击蒙了，顿感天地旋转，眼前漆黑，母亲已离世了。也不知过了多少时间，等我缓过神来，止不住的眼泪奔涌而出，我放声痛哭了。“黯黯高云，萧萧冬月。感惟崩号，兴言泣血”.
虽然母亲去世三年多了，可是已到中年的我好像从此没了根，父亲去世已三十多年了，母亲又走了。一个人没了父母，心便没了着落，心中像断根的秋蓬一样只有随风飘逐了。
当我悲凄匆匆半夜赶到家时，看到母亲安静地躺在那里了。紧闭的双眼，眉头似乎微微的锁着，是盼望我回来与您见一面吗？还是责怪不孝儿没能回来与您见最后一面？弟弟说，在母亲临走之际，把急急赶到病床前的外甥当做我了，当母亲好似明白了些时，伸出来三个手指头，这分明是盼望我们母子见一面啊。可您的三儿是多么的不孝啊。苍天啊，您怎么这么不公啊，您怎么这么无情啊，让我们母子分离啊。生我养我的母亲大人，从此我们就阴阳两隔了？
当天晚上，我为母亲守灵。匍匐在母亲脚下，虽然正值寒冬腊月，可我分明感觉母亲仍然温暖着我，母亲仍然还活着。母亲只是太累了，想休息休息吧。我迷迷糊糊中好似听到母亲在与我说话了。
母亲去世的前一年春节，我回来了。除夕的晚上，我与母亲依偎在一起，说了大半宿的话。我接上一盆热水，给母亲洗着脚，我看着母亲那双青筋暴露，干瘪粗糙的双脚，抬头看到母亲那核桃皮般沧桑的脸庞，母亲那满头的白发，心里难受极了，我的眼睛湿润了。我让母亲早点歇息，她却不肯。母亲温和地抚摸着我的头，缓缓的平静地说起了她的过去，她回忆起了她的少年，她想起了逝去了三十多年的父亲，想起了十七岁嫁给父亲的情景，说着父亲的好脾气，说着父亲如何让着她，说着父亲的勤劳，母亲幸福地叙说着。想起了生我大哥后几天就下地干活，就沾凉水，才落下了神经性头疼老毛病，说着那一年全家挨饿的岁月。母亲说着，平静温和，没有忧愁，没有忧伤，总是重复一句，现在好了。我听着，心里五味杂陈。我说，您该过好日子了，您也是儿孙满堂了，少操些心，儿孙自有儿孙福。现在想来，冥冥之中，母亲一年前就与我诀别了。那时母亲身体已是大不好了，现在想来，那就是我与母亲过的最后一个除夕啊。
云暗风愁枯草飞，一丘冥界向松悲。
生哀已是三山寂，见静犹同万木垂。
纸爇空凝千泪约，天寒忒冷九泉知。
可怜我母隔尘远，重养情多莫悔思。
（《祭母》）
这是母亲去世一周年，在母亲墓前我吟就的一首七律。自从母亲去世后，总想写点文字，给母亲那边送去，可一回忆到母亲走时的那天晚上未能见上一面，心就刀绞般痛心，几次提笔又止，只能写点诗词短句以寄哀思。母亲生的平凡，活的艰辛。生于上世纪三十年代初的母亲，十七岁便嫁给了父亲。生养了8个子女。有一个大我8岁的哥哥，和小我两岁的弟弟，因生病、饥饿，营养不良而夭折了。在我小时候的记忆里，母亲利落、能干、吃苦。母亲生我时，还不到三十岁，在我已有记忆时，母亲皮肤白皙，那么俊俏，那个年月母亲的个头也算高个。记得一年夏天奇热无比，母亲背上生了痱子，让我给她挠挠。母亲那时那么健康，皮肤光滑。可生活在上一辈子的人，生活的重担像一把无情的刀子，早早地把年轻俊俏的脸庞，折磨得满脸沧桑了。
实际上我能体谅到父母的辛劳时候，是上初中了。家庭人口多，又是男孩五个，姐姐也在18岁就出嫁了。家里的一切，吃、穿、缝缝补补，唯有母亲一人承担。奶奶去世的早，还有一个聋哑叔叔。母亲又是长媳，爷爷及一大家子的生活都落在了父母肩上了。曾是俊俏美丽的母亲，被生活无情的风雨吞噬着，不到四十岁已是满头花白了，脸上已失去了她那个年龄应有的光泽。或许那时我年纪小，也未真正体味到母亲那一代人的欢乐和忧愁。像我这样出生在上世纪六十年代之初年龄段的人，生活在农村，记忆最深的莫过于青黄不接的岁月了。
上世纪六、七十年代升学是在春季。春季是一年最美好的季节，可那个年代的中国农村的春季，却是最令人饥肠辘辘的。物质的极度匮乏，粮食的极度少产，人的行为极度不可思议。所谓的青黄不接，就是去年秋天收获的口粮挨不到今年的春季，果腹生存是人的第一需求。我上初中的第一天带的干粮，母亲不知想了多少法子，居然给我准备了一张细粮掺和鸡蛋做成的干饼当做我的午餐。在那个年月，这样一顿饭，标志着一个家庭的富裕程度，不识字的母亲，其实心中明镜似的。那张橙黄色的薄饼，像一座山一样一直压着我。日日吃红薯粗粮的胃，突然吃这么精细的饭， 无以言表的心情与饼的味道融合在一起，深深地撞击着我少年的心灵，不辜负母亲的辛劳，我在心里默默地使劲。穷人家孩子，成熟的早，学习的自觉和动力那里需要父母督促。那时的梦想，一天能吃上一顿细粮，该有多幸福啊。人的欲求，有时是很低的，物质的匮乏，吃的欲望，训练了胃的简单吸收，幸福就是能吃上一顿细粮。那有像现在人的生活的奢侈无度，想想，今天的物质生活是多么的满足。那些在物质上贪得无厌的人，没了精神的躯壳，想想，也十分的可悲。
父母亲共同承担着这样一个大家庭，在那个年月，起早贪黑，像牛一样不知疲倦的劳作，仍然不能使全家人生活的好一点。大我没几岁的姐姐和哥哥，都曾讨过百家饭。现在想来那清贫的难以启齿的生活，可在那个年月，是大多数中国农民六、七十年代都曾经历过的日子。母亲是一个要强的人，都说严父慈母，可母亲要求我们儿女比父亲严厉。父亲是一个老实巴交的农民，侍弄土地是一把好手。母亲倒是一个明白人，这或许像我的舅舅，是庄户人家比较看得长远的父母。母亲虽然不能教我们学文化学知识，可常常督促我们兄弟好好念书，母亲总是举出村里村外好多有出息人的例子来激励我们。我读中学时是要带干粮到学校的，母亲总是想尽一切法子，把红薯干和玉米榛子掺和在一起，绞碎、浸泡、磨浆、发酵，每天早晨5点多便起来，摊好煎饼，说是当天做的当天吃软和些。如果有时母亲没发酵好煎饼浆糊时，摊出的煎饼会有些许酸味。每当我周末回家时，母亲像是做错了什么事似的，总是自责自己，才是中年的母亲，总是念叨几遍。而母亲自己却不弃已发馊的剩饭，一点也不浪费都会吃掉。少年不知愁滋味的我，却不以为然。世间母亲爱儿女胜过爱自己，舐犊之爱是人间最无私的，做儿女的却到了养儿女时才知父母恩。
母亲生五弟时，已快四十岁了。偏爱最小的儿女是人世间一种常情，也是做父母的本能。“谢公最小偏怜女”嘛！五弟三岁多时跟着父亲赶集走失了，母亲把父亲那个好好的责怪啊，母亲气愤地对父亲吼道：小五要是找不回来，我跟你拼命，母亲是急坏了。全家人找了三天方有了五弟的下落。五弟被一家有五个女儿的人家领去了，想认作儿子养下来。三岁的弟弟其实也大致说清楚自己的家在哪个村，五弟小时候长得煞是可爱，那家人喜欢的不得了，再加上有私心，三天来藏着不说。是我们全家四处着急寻找的消息传到那家人家，他们是心慌了还是心软了，托人捎来消息，要认五弟为儿子。母亲一听就气坏了。说了一句让我现在都忘不了的话：我是有五个儿，可都是我身上掉下的肉，你们是想割我的肉吗？宁愿割我的肉，也不送儿子给你们！五弟回来了，母亲也没再与那家人计较，宽容善良的母亲原谅了人家。也许人世间的情缘是注定的，是不能违背的。在父亲去世，我们兄弟又相继成家单独过小家庭的日子后，是五弟陪伴母亲身边过了十几年。她这个“小疙瘩”,是她最疼的儿子。到了晚年的母亲，兄弟中也是五弟最尽孝心了。有一年我把母亲接到兰州来想尽尽孝心，可母亲可能是故土难离吧，在兰州只住了不到半个月就要回老家。母亲嘴上说着老家的什么鸡啊猪啊没人管了，其实是牵挂五弟，心疼她的“小疙瘩”.我嫉妒的对母亲说，我也是您的儿子啊。母亲总是平和的说：你们生活的好，你弟还一个人呢，20多岁了，也没有找媳妇，自己不会照顾自己。我一再挽留母亲，母亲甚至生气了，闹着要回老家，我拗不过母亲，让五弟来兰州接母亲回去，可五弟来了兰州，母亲倒不主动提回老家了。其实在母亲的心里，根本上是既疼爱小儿子，也思念她的那个家。那里有她的根，有她的念想，有她拉家常的老邻居，有她养的鸡呀鸭呀。一个在农村生活了一辈子的人，突然住到城里，是不会习惯的，这就是我们那上一辈子的父母的生活观念，思想情感。说到底，生长在乡下的父辈，如果离开了赖以生存的土地，他们会失去生活的方向，不知所措，也没了乐趣。
爷爷八十五岁那一年，不慎摔到了，从此瘫痪在床三年多。三年的日日夜夜，母亲做了人间一个儿媳能做的一切。那时父亲已去世几年了。母亲尽着一个长媳的孝心，没有让三年病在床的爷爷一日受罪。吃的不断变着花样，床褥总是干干净净，给病在床的爷爷不断地翻身、擦身，三个春夏秋冬，一千多个日日夜夜，病在床的爷爷三年没生过褥疮。姑姑们每次来看望爷爷时，都动情的拉着母亲的手，姊妹相视，眼泪汪汪说不出话来。三年下来，没听到过母亲一声唉叹，尽着一个儿媳的孝心。连聋哑叔叔都逢人比划着，用他的“语言”向邻人们叙说着母亲的孝心，不能说话的叔叔，每每说到这些，眼里都噙着泪水。那时母亲已是半百之龄，也是上了岁数的人了，身体还算健康，把爷爷安详地送走了。姑姑们说，爷爷是享福的，瘫了三年，没遭什么罪。可母亲操了多少心，受了多少累，吃了多少苦，全家人谁个不知啊。母亲在心中默默承受了多少，甘苦只有她自己明白。爷爷走了，没几年，聋哑叔叔也走了，父辈男老人都走了，母亲那一辈的就留下她一个孤苦伶仃妇道人家了。我们兄弟们都已所谓成家立业了，都各自过起了小日子。母亲却还要独自下田劳作，父亲在世时，母亲未曾下过田。老了老了母亲却下田劳作了。虽说母亲自己说要活动活动筋骨，身体才好。其实，她是不让儿女们为她操心。母亲常说，我身子骨好着哩，你们不用操心我，过好你们的小日子，我也放心了。快七十岁的母亲仍然下田劳作。有一年秋天我回老家，在村口见到母亲劬劳着身子背负一捆玉米秧子，那蹒跚的步子，满头的白发，把我的心都摇碎了。回到家我一再叮嘱母亲，不要下田了，我们能养活您，您那点自留地让兄弟们去耕种好了。可劳作了一辈子的母亲，不听我们的劝说，依然下田劳作，还是在姐姐和姐夫的强迫下，把母亲接到姐夫家，享享清福。姐夫又是一个大孝子，尽孝于他父母是远近有大好名声的。对我母亲视为亲娘般孝心关切。我时常与姐夫通电话，自责母亲生养儿五个，还不及姐夫您哩。姐夫却憨憨的说：咱做儿女的尽孝是本分，你在外干公家事，莫牵挂他姥娘。母亲去世的前几年，大多时间住在姐姐家，与姐夫结下了母子般的感情，都说女婿半个儿，其实姐夫比亲生儿子还要有孝心。可天有不测风云，姐夫比母亲还早去世。母亲得知姐夫去世的消息，不顾自己是七十多岁的老人，20多里地，母亲奔丧送女婿最后一眼，一个白发老人送女婿，也堪为人间悲事了。其实在母亲的心中，早已把姐夫视做亲生儿子了。每当我回家，母亲总是夸赞姐夫，如何如何的孝心，方圆几十里都不多哩。可是姐夫寿命太短了，在58岁的年龄上就走了，姐夫是一个聪慧而又忠孝的人，只是在家中兄弟姊妹中老大的地位，为了照顾他多年瘫痪在床的母亲，拴住了他的手脚，他本来可以干出一番事业的。生命太脆弱了，母亲，我的亲娘，儿子还未尽多少孝啊，您却走了。姐夫您是我少年时的良师益友啊，我读高中阶段的周末大多时间是在姐姐家度过的，姐夫曾给了我那么多鼓励和帮助。每每想起您照顾母亲的点点滴滴，我们作为亲生儿子都惭愧不已。姐夫，我也奉上几行文字给您送去，以表达我的敬仰和哀思。还要再拜托您在那个世界继续辛苦照顾好我的母亲，我的亲娘！
过去的岁月，回忆有苦涩，也有甜蜜。老家的老宅院子里，在窗户前有一颗老石榴树，年年挂果枝稠，少年时总在树下跑来跑去玩耍。每到秋天，母亲总捡几个最大的石榴留着等我回家享用。我每次又是在过年时才回老家。已存放了几个月的石榴，皮虽已干裂了，可粒粒晶莹，酸甜爽口的石榴，它酸中带甜，不正是生活的味道吗？“尝尽人间果，仍思酸石榴。窗前五月艳，枝上九秋稠。每望家书到，常疑鸿雁休。江湖悲老大，何处梦中留”《（忆故乡石榴树）》。这是我去年因思念故乡而创作的一首五律。石榴树一到五月，满树怒放灿若朝霞的火红的石榴花，是勃勃生命的象征，这火红的生命之花，在我的脑海里扎根了。人生旅途上，我始终坚守着一个信念，火红的花盛开了，它一定会迎来秋的果实！
每次与亲人相聚的短暂，更增加了思念的愁绪。人世间的时空不能倒流，漂泊在外三十多年了，每每回家，母亲每每站在村口等待远方的游子，每每返回，母亲又依依不舍地送我到村口，这样的景象已深深植入到了我的脑海里。我多麽盼望再有这样的景象啊！可是，这样的景象永远只在梦里了。无情的岁月，有限的人生，相聚是多麽的珍贵啊！母亲在世时，回家是一种期盼，是一种幸福，是一种温暖，是一种亲情的甜蜜，是一种心的归依，是一种心灵的踏实。母亲在她不算高寿时撒手去了，留下了让儿女们无尽的怀念和悲伤。她老人家一生不曾歇息的劳作，养儿育女。母亲就像我们村子里那条小河，越来越没水流动了，越来越干涸了，那是自然的造化，水总会流动的，不在此，便在彼。可母亲到了另一个世界，也是自然造化吗？人真的有灵魂吗？我相信人是有灵魂的，那么就拜托上苍给父母亲大人捎去几句话：您的血脉正如永不干涸的清澈泉水流动着，父母亲大人在天之灵安息吧！
在儿子心中，母亲是平凡而又伟大的。文学家说：父亲是山，母亲是河。山河组成了大地，父母的恩情比山高，比水长，大言不美，包容万象。文字是奇特的，仓颉老先生，我要感谢您创造了这一神奇而有生命力的符号，我才可以向逝去的父母表达我的怀念。可父母一辈子没曾写下自己的名字，今天不孝大不敬，孩儿写下您和父亲的名字。父亲：尚怀柱；母亲：任秀英。父母亲大人千古！您的子子孙孙永远记住这两位普通而善良的老人，永远记住这两个普通而熟悉的名字。孩儿今天，以文而祭，俯而酹之。父亲您离开我们三十五年了，母亲您离开我们也三周年了，又一个清明节到了，这是孩儿填的两阕《蝶恋花》，祭奠您和父亲，今抄录在此，以寄我们的哀思：
一
又到清明遥祭墓。欲问苍天、盈泪风凄楚。
多少梦魂烧纸烛。且将思念纷纷诉。
望我故乡无父母。长恨浮生、哀叹空无补。
游子此时心更苦。世间儿女惟祈福。
二
遗恨万端无以报。敬果焚香，慈竹临风到。
世道茫茫若同调。萱椿犹在承欢好。
梦里一呼儿醒早。逆旅人生，记得煎饼灶。
供我读书温暖绕。沧桑岁月情难了。
2014年清明节
尚墨，出生于1962年11月，山东莱芜人。现供职于甘肃省广电总台。中国书法家协会理事、中华诗词学会会员、《诗词家》编委、甘肃省书法家协会副主席、甘肃省青年书法家协会名誉主席、恒基金副理事长、甘肃省敦煌文艺奖书法评委、甘肃书法院艺术指导、甘肃省作家协会会员、兰州大学书法研究所研究员、兰州城市学院张芝书法院特聘教授。
获得首届中国书坛中青年百强榜，中华诗词创作奖优秀奖，首届甘肃中青年“德艺双馨”文艺工作者称号。
出版专著《秋水镜心》《月浸本心》《墨迹诗心》诗词书法集，诗词作品收录《中华诗词文库》《当代中华诗词辑成》。
