《明史》载：“贵州为内地，当自镇远始矣”。
    快中午时，镇远到了。午饭有酸汤鱼。这儿天热，食物极其容易发酸，形成吃酸习惯。盐味下，那酸味却极好。酸汤鱼在这儿最好是角角鱼，煮在加了辣椒和酸菜的酸汤里。现在的酸汤是另加了西红柿汤汁的，浓艳艳好看。也有炸禾花雀，本来就干，再油炸，几乎就没有什么，可以带着细细的骨头吃下去。

    吃饭的店，就在河边，从后面的窗子里可以看到翠玉般的(氵舞)阳河水。河里有乌篷船那样的窄长的船，不知道是以前就有，还是后来才添置的。若两个人坐这样的船，有清茶或酒，置一具琴，下午就走，慢慢到晚饭，到黄昏，夜晚，月亮升起来，有人吹着箫，呜呜的，有徐徐清风，那才好呢。

    窗外的河，蜿蜒穿过，成太极。明清镇远驻军，大量军需，两千多商贾云集此地。沿河不长的一段就有大河关码头、府城码头、禹门码头（也叫龙门码头，据说古镇街里学子进京赶考都是从这儿下船回来。那考不中的从哪儿下船呢？）、冲子口码头、米码头、天后宫码头、杨柳湾码头、上北门码头、西门码头，俨然又一幅《清明上河图》，不过这儿运送买卖的是桐油、艾粉、茶叶、生漆、猪鬃、牛皮、药材、木材、洋纱和洋布。

    沿河有吉祥寺。因这寺也想起白天读樋口一叶小说里的一段：“如是我闻，佛说阿弥陀经。诵经之声伴着松风，本当是拂去心中尘的寺院膳房里，竟飘出烤鱼的烟；墓地上怎的晒着婴儿的尿片。”那样的世俗佛教，也有它的好吧。

    到了夜里，码头安静下来的时候，吉祥寺的晚钟也会敲响，悠悠浸透了不大的古镇。那时候，清凉凉的，人都静了，前半夜、后半夜，细听，只有河水的声音，汩汩的，汩汩的。

    王阳明在此写有《镇远旅邸书札》：“别时不胜凄棡，梦寐中尚在西麓，醒来却在百里外也。相见末期，努力进修，以俟后会。即日已抵镇远，须臾舟行矣，相去益远，言之惨然……别时不胜凄惘，梦寐中尚在西麓，醒来却在数百里外也”。三年的贬谪生涯结束，可一旦离开，又“颇恨眼前离别近”，“归心别意两茫然”。

    王阳明夜里的心，却是不静的。

    晚饭，另觅了酒馆小酌。醺醺然之后，几个人沿着古码头下到河边，坐在最下面的石阶上，想起袁宏道《锦帆集·尺牍·龚惟长先生》里的话：“然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。士有此一者，生可无愧，死可不朽矣”。跟一个人说，就在这河边再好好喝一杯才好。不用别的钱，就乞讨的钱才好。不行，上去在街边写了诗卖，一首十块钱就好。心里却知道哪里能挣来那样的钱，说说罢了。

    有荷花灯河面漂过，有的竟然漂到了跟前，有话说似的。凝神看一会儿，又漂远了，忽悠，忽悠，明明灭灭的。人生也是如此的罢。

    第二天，沿着青石板铺就的小街走，去一寺。寺里一角，竟然是曾经的镇远镖局。镇远镖局，名声大矣。当年马蹄声嘶鸣声，紧身短靠打扮的持刀黝黑汉子，寒光凛凛。现在呢，只余空宅，一座重宅，忽然空了，如一杆称，忽地失去了秤砣那样。

    空宅闭着门，门前过去，似乎经过一座纸宅，半是灰尘。灰尘的缘故，纸上的字迹也是看不清的。

    转去看后街的旧民居。青石板铺就的幽深小巷里，多是上世纪二三十年代的房子，并非多老，可也八九十年了。这些房子，一律的石头墙基，屋瓦亦是覆盖着薄薄石片。余下几乎全是木头，木头立柱，外墙，隔墙的板子，都是木头。时间的久，日晒雨淋，并未上漆的木头都极黑。那种黑，乌乌的，有雨湿润的时候，是深入的黑，叫人可以盯着那黑一直深入了进去的。无雨干燥的时候，那黑薄而浅，似乎是干渴的。

    巷子里到处都是潮潮的臭味儿，却安静，臭臭的安静。坡上坡下，高低很多人家，都有人，很少的人。也偶有没有的。有人的，也安闲，很少有人大声说话，都安安静静的，坐着，小声说话，或不说话，只是坐在那儿，看着哪儿。也有轻手轻脚修补什么的，即便是用砖修补干活的，也都静悄悄的。一块一块砖，拿过来，浸了清水，轻轻抹了泥，一块一块码在那儿，瓦刀背轻轻磕磕。

    屋檐下横着的竹竿，晾着衣裳。门前稍有空地，也会种点什么花草。

    半坡上的人家，吃井水。一处的四方井，井里养着鱼，这过去下蛊的地方，说是为了防着有人下毒。也供着神，不知道是什么神，安安静静在井边坐着。无端觉得这样的井水，做了饭该是格外好吃。

    离开的时候，心想，夜里这儿出门，点灯笼么？什么样式？自然是有灯的，可还是灯笼的好。灯笼的亮光映在幽暗的青石板上，时光真的不像是现在了。

    可那是哪一年呢？不知道。

    也该有打更人，梆梆地敲着梆子过去，喉咙嘶哑地喊一声：当心火烛。

    晚上呢？是不能住在这儿的。李义山《杂纂》，“不忍闻有‘旅店砧声’”。住在这儿，是会想着早早回去的。尽管回去了，又耐不住要出来。□