毡房、畜群、冬不拉乐器，是构成哈萨克民族日常生活的三个要素。毡房是栖身之所，是移动的家；畜群是财富的象征，也是游牧民族最基本的生产资料；冬不拉乐器是由物质承载的精神工具。如果有幸在草原的毡房里聆听到阿肯的弹奏，那将是一件美妙的事情。阿肯是哈萨克民族对民间说唱艺人的尊称，他们能即兴作诗自弹自唱，出口成章，他们是诗人、是乐师、是歌手。每逢聚会、喜庆节日时举办阿肯弹唱会，这些民间说唱艺人便会频频亮相，充分展露自己的才华，备受人们的尊敬。
寻访琴师
在布尔津，我听到白山布·杜南拜这个名字起于偶然。他是一位著名的哈萨克族冬不拉作曲家和弹奏家。在布尔津，没有人不知道白山布·杜南拜的鼎鼎大名。布尔津因为有了他，就如同树木有了粗壮的根系，河流有了充沛的源头，顿时令人刮目相看。
起初，听了当地朋友的介绍，我就想：如果能亲眼看看白山布·杜南拜的表演，亲耳听听他的弹奏，也不枉布尔津之行。当地朋友听了我的想法都笑了，过后告诉我：白山布·杜南拜已经去世一百多年了！
我相信，一个多世纪前，布尔津河水依旧汹涌，额尔齐斯河水依旧滔滔，逐水草而居的哈萨克牧民中，名叫白山布·杜南拜的大师就在两条河流间穿行，在草原上穿行。他走到哪里，哪里就有冬不拉的琴声，就有沸腾的人群和热情洋溢的歌舞。一个多世纪过去了，河流依然，而大师却杳无踪迹了。他的冬不拉琴呢？他的珍贵的曲目呢？
哦，树叶抖动又静止了，但风刮过；水面波纹荡漾又复归平静，但风吹过。手指在琴弦上跳跃，曲子在琴弦上滑过，但弹琴的人已经不是大师。
弹琴的人虽不是大师，却是他的嫡传弟子。对我而言，这是遗憾之外的惊喜。
聆听琴音
在宽阔的布尔津河岸，河水打着漩涡流淌着。在白山布·杜南拜大师去世一百三十七年后，我和几位朋友在离岸边不远的哈萨克毡房里见到了他的两个弟子，年轻的阿肯：叶肯别克、库斯曼。俩人各操一把冬不拉琴站在我们面前，真可谓刚柔相济：一个高达健壮，一个清瘦秀气。他们是应邀来为我们表演的。
在具有浓郁哈萨克族风味的宴席上，叶肯别克和库斯曼的表情显出七分自信和三分腼腆。我想，腼腆是初见陌生人时的拘谨；而自信，更多的是缘于手中的冬不拉琴。
他们开始调试琴弦。我注意到库斯曼，那个清瘦阿肯怀里的冬不拉琴上扎着一束灰褐色羽毛，随着琴身的晃动，就像一只跳跃欲飞的小鸟。出于好奇，我伸手摸了摸。他大概看出了我的不解，冲我笑着解释：“是雄鹰的羽毛！”众所周知，哈萨克民族对雄鹰的崇敬心情，哈萨克族的文学作品里，常常把英雄比作雄鹰。
简单的调试后，两个年轻的阿肯抬起头望望坐在上席中央的一位哈萨克长者，示意准备好了。长者开口：“《黑走马》！”这是一首在哈萨克民族中流传很广的曲子。顿时，毡房里一片欢腾。
《黑走马》是一首抒情味很浓的曲子，节奏平缓但铿锵有力。就像晨光中一匹披着黑绸缎的马，踏着矫健的蹄子，在草原上行走。我似乎可以听到马的心跳和鼻息。
《姑娘追》、《明月般的姑娘》……一首首曲子在琴弦上流转跳跃。
我痴迷地看着白山布·杜南拜的两个弟子忘情地弹奏。他们时而垂下头，像陷进旋律中沉睡过去不愿醒来，时而抬起头来，表情跟随旋律像花瓣在舒展。他们的技法带有魔幻的色彩，指头简直就像惊慌的小鹿，在两根细细的琴弦上冲撞、跳动、翻滚！哦，两根弦上的栅栏，两根弦上的疆域！舒缓时，如行云流水，激越时，如万马奔腾；忽然间暴雨倾盆，俄顷又云开雾散，变幻无穷。
世人尊崇
恍惚间，站在我面前的不是叶肯别克和库斯曼，而是他们的先师白山布·杜南拜。
白山布·杜南拜，这位出生于克烈部落贾第克氏族中的巴依哈赞家族的传奇人物，年少时即具有超常的禀赋，七、八岁时随父学习弹奏冬不拉。十四岁时，父亲突遭不幸去世，他怀着悲痛欲绝的心情，创作了第一首弹奏曲《孤胆英雄》，以此悼念父亲，开始了他的创作生涯。
白山布在同时代人中，以思想进步、能言善辩和胆识过人而名扬四方。十七岁时，因公道裁决了克烈与瓦克部落间发生的“三岁青马纠纷案”，得到部落头人的赏识，奖励了他一匹坐骑。这件事触发了他的灵感，他即兴创作了弹奏曲《矫健的褐马》。从此，他的名气大增。
一八三六年，阿吉公执政期间，阿尔泰哈萨克在布尔津玉虚塔斯夏牧场举行阿巴克克烈大“比”的集会上，三十三岁的白山布被集会推举为四“比”之一。自此，开始了他长达三十六年的执政生涯。
在执政期间，白山布制定新的执政纲领，维护国家统一，关心平民百姓的疾苦，受到群众的爱戴和尊敬，被人民尊称为“白金”。
如果仅限于此，我想白山布只是一个深受百姓拥护的“清官”而已。那么“白山布·杜南拜”这个名字在后人心中就逊色了。
其实，人们推崇白山布，不仅仅因为他为官执政方面的政绩，更重要的是他在音乐方面展露的才华。他思维开阔，富有想象力，创作的弹奏曲体裁各异、内容丰富、感染力强，尤其擅长将人间悲欢离合谱成婉转动听的冬不拉弹奏曲。
他创作的作品内涵深刻，创意新颖，弹技精湛，给后代留下了许多珍贵、富有时代气息的大众化文化艺术遗产，并在长期的生活实践中被人民大众所吸收，与人民的心声和精神融为一体，代代相传至今。
