此刻，我正站在嘉峪关的城楼上。环顾四野，青色的戈壁从天边向脚下涌来，巨大的嘉峪关就像一个海市蜃楼，一个幻影，一下子失去了分量，仿佛一阵风，就会将它吹向无边的天际。

　　嘉峪关的名气很大，什么"天下雄关"、"长城主宰",什么"中外巨险"、"河西第一口"等等。在我的想象之中，它该是如何地高大雄伟，巍峨壮观啊！然而当我来到它的面前，登上城楼，我都有点惘然若失。

　　我不是说它不雄伟壮观，不高大巍峨。如果将嘉峪关搬到任何一个城市去，它都会使所有的建筑物显得象儿童积木般小巧玲珑。但在这里，在浩渺无边、空无一物的浩浩戈壁上，它却县不出一点威势来，它看起来是那么脆弱，那么不真实，那么没有重量。

　　而它两边和它连接互一起的长城，也同样让我颇感意外。这就是长城吗？这就是我的儿时从爷爷奶奶的故事中听到的，从课本中学到过的，甚至每天从电视画面上看到的那个长城吗？

　　它是这样纤细、瘦弱、低矮、仿佛一迈腿就可以跨过去，它像一条黄色的游丝一样，在蓝色的天空下，向远方飘去。

　　西部就是这样，它似乎在以一种魔幻的方式，让我们常人眼中的世界，在这里发生变形微缩，失去它原有吓人外表，返朴归真到应有真实状态。

　　说实在的，我就生活在北京这个城市，可我一次也没去过八达岭，也没去过山海关。这些地方游人摩肩接踵，它们被拍成图片，拍成电视电影，扬名世界，为人熟知。人们就真的以为：这就是长城，这才识长城的唯一标准像。提到长城，人们眼前就会本能地浮现这样一画面：整齐的砖块砌筑而成的合乎美学原则的长城，沿着绿树繁茂的山脊蜿蜒而上，有飞动之势，有曲折之态；有高峻之峭拔，有威猛之雄。总而言之，东部长城像一个无可挑剔的电影明星，它的身上有明星所需的一切外观，充满戏剧性的因素。

　　然而西部长城呢？满身生土，一脸苍凉，在沙漠，戈壁中坚定而顽强地站立着，任沙漠中干燥的风吹拂千举。它似乎矮小、单薄，土哩吧叽，貌不惊人，然而它却真实，朴素，有着与时间对抗千年的力量。

　　如果说东部的八达岭长城，是备受人注目的明星，西部的这些用土夯制，夹杂着芦苇和绿柳的长城，就是长城中的"沉默的大多数",而正是这些绵延万里，一直到达敦煌阳关、玉门关的，日复一日地经受着风吹日晒雨打，才使长城作为具有军事价值的防御体系继续发挥着作用。

　　从某种意义上说，这才是长城的真身。

　　长久以来，我一直对万里长城的伟大虔诚地崇拜着，从来没有想过它为什么伟大？怎样伟大？甚至不知道这么伟大的东西是干什么用的，可见人在不使用自己的大脑思考时，会盲目迷信到何种程度。

　　直到有一天，我突然发现所谓的长城只不过是一堵墙的时候，我惊奇极了！长城这么伟大的东西，怎么可能与一堵墙联系在一块？

　　可它不是墙又是什么呢？只不过它是一堵无与伦比的长，无与伦比地大也无与伦比老的一堵墙。

　　长城，Great Wall,伟大的墙，一座成了精的东方老墙。

　　我们这个民族，就是制造墙而出名的民族；我们的历史，则是"扶着墙赶路"的历史。

　　着名作家周涛在他那部才华横溢的《游牧长城》中，曾经这样写道：它对任何一个中国人的影响都无法估量，它比宗教的感染力更沉重，比父亲的慈爱更广阔，比帝王更有基业，比所有的古代哲人的学说加起来更雄厚……

　　……

　　上嘉峪关城楼前，当地的文物部门给了几份关于嘉峪关的资料。一份材料中说，"嘉峪关是古丝路文化和长城文化的交汇点。"我在下面的纪念品商店里，买了一本小书，书中还有这么一副楹联："张骞通西域达大宛丝绸之路两千余载，冯胜河西建雄关长城尽头六百年风风雨雨沧桑".

　　果然，这里都把嘉峪关和丝绸之路联系到了一起。

　　然而，雄关与漫道，嘉峪关所代表的长城文化，和丝绸之路所代表的丝路文化，到底有着什么样的关联呢？

　　嘉峪关是明朝建的关，是明长城的最西部的起点，我们经常所说的"万里长城西起嘉峪关，东至山海关",实际上指的是明长城。

　　嘉峪关虽然建得雄伟，实际上比汉代的长城向后大大退缩了。汉代长城最西修到敦煌的西的阳关和玉门关，并且将烽火一直沿丝绸之路向西，经罗布泊到达了西城的龟兹（今新疆库车）。

　　更重要的一点是，如果说汉长城是为了保护丝绸之路畅通的话，明长城则更多的是隔绝西城与中原的联系，或者说阻断丝绸之路。

　　在中国所有的朝代中，明代也许是一个最为封闭保守的朝代。尽管西方此时已经进入地理大发现的探险时代，处在现代社会的前夜，而明代则奉行闭关锁国政策，连"一块木版也不允许漂到海外".与此同时，明代统治者还加强了对思想的控制，大肆推广宋明理学，要"存天理，灭人欲",要"君君臣臣父父子子",要"三纲五常",要"饿死事小，失节事大",要将女人的脚缠成"三角糖包式",让它走不动，跪不了，弱不禁风地完全依附于男人。

　　可以说，封建社会的最糟糕的东西，都是在明代系统化，严密化并发扬光大的。

　　这样一个禁锢人心，不让人对外部世界有一丝新奇的朝代，又怎么能会像汉唐那样，不遗余力地去激发人的建功立业激情呢？又怎么能够这样走向大漠，走向遥远的国度，去赚取黄金珠宝，并带来各种各样令人感兴趣的信息呢？

　　从此以后，丝绸之路再也见不到"胡客商贩日款于塞下"、"使者相望于道"的景象了。如果说汉代的长城是一种开放的象征的话，那么明代的长城则是一种封闭的体现。长城，在这里的意义已经发生了转化，预示着中华文明从此走向衷落。

　　据学者的计算，若把中国历史上每一个朝代修筑长城的长度全部加起来，约在5万公里以上；长城的修筑始建于春秋楚国而止于明朝末，上下延续了2400余年。

　　这真是一件令人不可思议的事，我们的祖先为什么要如此锲而不舍，坚持千年、耗资巨大地去修长城呢？

　　据史料记载，秦时全国的人口均2000万左右，劳动力不到1000万，男劳力仅5000万左右，修阿房宫、始皇陵和其它宫室范围占去了劳力150万，守五岭约50万，筑长城约50万，加上其它劳役约在300万人，占全国丁壮男劳力的一半以上，人民苦不堪言，于是才有了"孟姜女哭长城",一哭哭倒800里的悲惨故事，于是才有陈胜吴广的起义，秦王朝不到20年便宣告覆灭。

　　唐朝诗人张籍，写了一首《筑城曲》，描述筑城苦的情景：

　　"筑城处，千人万人齐把杵。

　　重重土坚试剑锥，军吏执鞭催行迟。

　　来时一年涤渍里，尽着短衣渴无水。

　　力尽不得休杵声，杵声来尽人皆死。

　　家家养男当万户，今日伴君城下土。"

　　长城未能挡住游牧民族的铁骑，自己的政权却因修长城而崩溃了。

　　如果算一算2400年来，我们投注了多少人财物，来修一道大墙，我们就可以知道，这是一个多么废时废力的高成本做法。

　　修长城绝对是中原农民式的想法，游牧民族背景的朝代就对此不屑一顾，像唐朝、元朝、清朝。清朝康熙皇帝曾写过一首《蒙恬所筑长城》的七绝： (责任编辑：陈冬梅)