城市记忆系列报道之二十五


哥哥成咱家亲戚啦！



　　又是一年元宵节，夜幕降临时，定西市渭源县的每一个山峦里都显得异常“红火”，那簇簇燃点在山头明明灭灭的火把，家家户户门前如约燃起火堆，在响彻耳畔的爆竹声里，忙碌奔波的人们聚集在一起，尽情跳着火堆，用这古老传统的方式迎新辞旧……
　　在上湾乡大湾社，小向一家六口燃起火堆加入“送年”的行列中。看着妹妹和父母，和年迈的奶奶跨着火堆，又说又笑。一贯喜欢热闹的小向却显得异常平静，烫染得发紫的头发，穿着大衣、蓝色牛仔裤的他用手摆弄了一下搭在肩头的围巾，敷衍似的做了做跨火堆的动作后，便呆在一旁用标准普通话和远在兰州的朋友聊着工作的事情：“嗨，哥们儿，今年有啥打算，等上班工作了，我们一定很给力的挣钱。”“兰州的烟火晚会快开始了吧，真羡慕你，能享受城市热闹的元宵节。”……
　　“嘿，我哥还真‘二’，普通话加时髦话，一愣一愣的。”在一旁玩得开心的妹妹戏谑到。
　　“你哥都成咱家亲戚了，只有过年才会回家看看，即便这样，心还在外面。”一旁的母亲紧接话茬说。
　　“唉，农村越来越留不住年轻人走向城里的脚步了。”不远处，小向的爷爷奶奶正望着他的一举一动出神，在长久的凝视后，发出了这样的叹息。
　　对此，小向只是扭头笑笑，在一番“话聊”后，便向家人发出了最不愿意听到的通告：“太好了，朋友说城里现在正在闹‘工荒’，老板催着明天就去单位上班呢。”
　　忙碌完后，小向的母亲走进堂屋，默默为第二天陪女儿读书的公婆装过年吃剩的糕点，她心里深深地明白，过了当晚,祖孙四人又得离开，家里只剩下他们夫妻二人操持十几亩地的庄稼。这样的生活，小向的父母已过了整整10年。
　　小向的家在渭源县南部的一个小山村里，那里至今仍是一个靠传统农耕生产方式为主的村落，田间地头用得上的交通工具只有农用三轮车，耕地依靠牲畜，现代“工业”气息在这里依然“空白”。
　　“李家的娃娃真有出息，领了个城里媳妇，也快成城里人了。”
　　“杨家的姑娘嫁到了城里，听说今年还买了房子。”
　　“张家的儿子才有本事呢，一年挣回了2万多，家里要啥有啥……”
　　农村人茶余饭后的这些谈资里，都深刻体现出城市对农村的感召，以及更多人走入城市后给农村带来的变化。在小向所在的村子里，和他同龄的人大多去了就近的临洮或兰州，甚至深圳、江苏等地发展，只有中老年人依然固守在村里，靠一亩三分地生活。
　　“相比吃苦挨饿的60年代，农村发生了翻天覆地的变化，电通了，小洋楼盖起来了，新式家具摆上了，农村沼气也通到了灶台，真是赶上了好时候。”谈起农村的发展，小向的爷爷显得兴奋又无奈，“尽管这样，还是有很多年轻娃娃都去了城里，农村越来越孤单了。”
　　“十几年前过年时，很多年轻人都在，家家户户过着团圆的日子。”小向的奶奶至今还记得农村过年的热闹。可现在，一家人聚一起越来越困难。
　　“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，这是上湾乡每人心里最忠实的信仰，正因为过惯了苦日子，大家都将希望寄托在下一代身上，面对子女教育他们从不“含糊”。小向的家人也一样，为了供兄妹俩上学，从10年前开始，小向的爷爷奶奶就在相隔30里外的会川小镇租房住了下来，专门供兄妹二人读书，操心着两位孙子的一日三餐和生活起居，只有过年和寒暑假才能回农村老家。他的父母默默承担起了家里所有的农活，为一家人的生活任劳任怨，“挥洒汗水”。
　　正月十六，一场大雪洋洋洒洒地飘落在渭源大地，天刚朦朦亮，小向一家就起床了，张罗着祖孙四人的行程，由于距离就近的212国道还有一段路程，村里至今没有通上公交车，为了赶上女儿下午的“补习”课程，小向的父亲决定用农用三轮车带四口人出门。
　　早上九点整，随着三轮车的发动声，一辆满载着米面油，被褥、还有祖孙四人的车从小向家出发了，在一路颠簸的路途中，跟他们一起前行的，还有很多陪读族，去城里的上班族，那些或骑车或步行的人们构成一副别样的风景，他们的身影逐渐离乡村越来越远。 (责任编辑：鑫报)