见习记者 王俐

宁县留守妇女不再迷恋于电视、串门、赌博，而兴起刺绣热

       如今的乡村，对于多数城里人来说已经成了闲暇时的旅游之地，清新的空气，宁静的氛围……偶尔回去走走，消除积压了很久的疲惫。她仿佛是一位无悔的母亲，总在接受着她劳累不堪的孩子，然后又不厌其烦地给予他更多的力量。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这块土地爱得深沉。”

　　在一轮一轮的变革中农村以其宽阔的胸怀承载着历史和现实，当历史在工业化和城市化进程中前行时，城市文明通过进城务工这条渠道渗透进来，对财富和改变现状的渴求，农民们踩过松软泥土的双脚踩上了都市坚硬的柏油路，如今他们的子侄们更多地在城市工作和生活，农村的一切都在悄然地发生变化……

　　冬天吃鲜蔬菜还是很奢侈

　　说起庆阳，很多人能想起来的都是精致的手工刺绣、香包，宛如一幅古典的画面，一针一线，于是便一山一水……庆阳市宁县位于甘肃省东部，是甘肃省东南边境县份之一。宁县现辖8镇10乡，257个行政村，总人口53万，其中农业人口49万。汉民族聚居的地区，兄弟民族及其人口均很少。县域总面积2633平方公里，耕地96万亩，海拔860至1760米，地形复杂，山川塬交错，属暖温带大陆性高原气候，四季分明，年降水量547毫米。

　　干燥的气候酝酿了它特殊的地理标志，生长在这里的人大多都有两个明显的红脸蛋，俗称“高原红”，每到冬天，孩子们的脸蛋就越发显得红了。这是距县城70公里的石岭子村，村上总共500户人口，刚刚修好的柏油马路直通县城，城里城外便不再是什么新鲜的事了。走在村子里的小道上，墙面上到处都会见到“改革开放，不断进步”的标语，蓝底白字，很是显眼。在村子里最常听到的一句感叹就是：“生活越来越好了，人却越来越少了。” 

　　就近几年来说，村子里的变化是巨大的，不论是村容村貌还是居民经济，都有了很大的提高，对于很久没有去过乡里的人一定是深有感触的，物质用品变丰富了、家家户户盖起了新房、家里的摆设也越来越气派……

　　2010年的虎年迎来了新的气象，一向宁静的村子，随着回家过年的人日渐增多，一下子变得活跃起来，走进农家小院的每家每户都能感受到浓浓的年味，阵阵飘香的蒸肉、刚刚出锅的馒头，再一看，院子里穿着新衣裳嬉闹的孩子们、忙活着备饭的妇女们，虽然干燥的气候已在她们脸上留下了深深的“高原红”印记，却也遮掩不住过年的喜庆。  

　　这个冬季和往年一样，吃蔬菜对于大多数农民来说仍然是奢侈品，由于气候偏冷，加上缺乏资金投入，冬天集市上的菜都是从外地运来的，再加上成本，蔬菜的价格就很昂贵了，每年在入冬的时候每家每户都买上廉价的包心菜、韭菜等来腌制，基本上就备好了一个冬天的用菜。

　　只有在夏天的时候才能有自家地里种的菜，那个时候的菜价也很便宜，本地农民吃不完的蔬菜就在集市上零卖，价格大多是低于它本身的成本。谈起蔬菜，村子里的很多人都有一肚子的怨气，前几年，村子上搞“蔬菜大棚”，把种在地里的粮食都翻了，建起了塑料大棚，可谁知，根本就抵挡不了寒冷，大棚里的菜全部冻坏了，那一年是既荒了土地又废了粮食，从此以后，就再也没有人愿意种植大棚蔬菜了。

张大爷的富裕年

　　说起张大爷的儿子张展，全村人可都是竖起大拇指的，他是村子里的骄傲，大学毕业以后留在了北京工作，虽说这几年村子里的大学生越来越多了，外出工作的人也越来越多，但是张展可是在首都北京工作啊，听说那里的消费水平很高，能生活下去很不容易，这是村子里的稀奇事。其实这种被人羡慕背后的滋味也只有张展自己知道，马上30岁的人了，婚事一拖再拖，谈了5年的外地女友一句话：没有房子，这婚怎么结？家里也逼得紧。是的，男子三十而立，可是在北京买套房子，对于一个一无所有的外地人而言，何其难？区区的十几万元存款恐怕连个小卫生间都买不来。在家的这几天，张展常常为这事愁得不知所措，可是一年难得回家一次，看着年迈的父母，也只能是强颜欢笑，他想实在不行就让家里介绍个对象，现在买房子是不可能的，全村就只有两个同学在西安和兰州贷款买了房子。再说这和北京的房价怎么能比呢，但是他相信自己这辈子总能买上房子的，这和他小时候想考大学的决心一样大。 

　　说起村里这几年最大的变化就属学校教育了，教学楼盖得越来越多，老师越来越多，特别是近几年免除九年义务教育的学杂费以后，每家的孩子都上起了学。上学走出去，似乎成了整个村子的一种默契，只要是能读书的，家里就会不惜一切代价供孩子上学读书。石岭子村一直是方圆附近大学生最多的村落，几乎每年能有10个学生考上大学，只要能考上高中的学生都想着要上个大学，也算是脱了这件农民的“衣裳”。

　　石岭子村是附近出了名的大学生村

　　“以前学校里就只有不到10个老师，现在增加到50个了。”当了30年小学聘用老师的杨老师感叹着说，他在50岁的时候终于等上了好政策，当年聘用的老师每个月只有165元的工资，在偏远的地方一呆就是30年，如今转正以后，工资一下子涨到了1800元，真是不敢相信自己老了还能有这么大的福分。四年的时间里，他给家里翻修了房子，又给儿子娶了媳妇，这要是在以前，就靠一个月165元的工资，恐怕是一辈子都干不成的事情。赶上了这样的好政策，大专毕业后的海燕回家参加了教师上岗考试，现在已经是二年级的语文老师，平时上完课就再没什么事情了，工作轻松工资又高，经过一年时间的磨炼，她的想法已经由以前的抱怨慢慢地转变为庆幸了，幸亏当时听了家长的话，早早地回来考老师，很多当时留在外面的同学现在都后悔了。她算是无忧无虑了，有好的工作还能找个更好的对象，就算是在农村里过上好日子的人了，况且村里人都觉得老师好，怎么说也算是公家人了，工作又稳定，也算是给家里添足面子了。

　　显然，同村的张展和海燕就有两种截然不同的命运，虽然都是靠着读书走出来的道路，但是在选择工作地点的同时就已经决定了两个人的不同。然而据调查，读完书再回到村子里的人很少，很多80后都愿意呆在城市里，虽然自己心里都清楚在外不如在家里过得舒适和安逸，但是他们这代人享受城市所带来的新鲜和活跃，甚至是快节奏的攀比，这也正是为什么城里“蚁族”逐渐增多的原因。平时居住在村子里的大多是40岁年纪以上的人，不到村里总人口的一半，每年只有在过年的时候，外出打工或者工作的人才回来团聚一次，使得年味儿显得格外热闹。当然，这谈及的只是小家，往大的来说，整个村子里的过年气氛还是没有以前浓了，在我小时候的记忆中，只要是过年总会有一个打鼓的活动，全村人聚在一起欣赏，盛世浩大，场面壮观，接着就是必不可少的“跪拜祖先”活动，不论男女老少对着祖先牌位磕头。然而，近五年之内，已经没有这样的集体活动了，一般都是自家亲戚之间相互拜年，过完年该进城的进城了。

　　村里过年不打鼓已经好多年了

　　忙了一年，对于农民来说，一年到头，过年就是最重要的节日，家住西村的张大爷今年已经60出头了，一大早就推着架子车来到了集市上，还有两天的时间就要过年了，这是年前的最后一个集市，他得把过年招待客人吃的菜都备齐了，没有提前买，就怕放坏了，他嘱咐老伴把家里该备的东西都备好。

　　张大爷心里想着：儿子今天就要回来了，忍不住地笑了起来，便不自觉地加快了脚步。平时只有几分钟就能走完的街道，今天挤满了人。每到过年的时候菜价就飞涨，在农村人的意识里，平常也不怎么买着吃菜，一年就吃一次，再贵也要买，俗话说：“穷过日子富过年”。经过了三个多小时的转悠，张大爷背了一面粉袋子的菜放在了架子车上，100元的钞票就换来这些菜，真是心疼……那些个生意人还一个劲地说，都是外地拉回来的，运费贵得很呐！这是常识，在农村，肉价倒是便宜，可是菜价就是死贵。

　　这对于今年第一次在农村过年的贾新来说是深有体会，她心里一直在纳闷：这农村的菜价怎么比城里的还要贵。

　　过年的这几天，张大爷在寻思着一件事，儿子常年在外，平时多亏村长的照应，但经常这样自己也觉得不好意思，好像总是欠着别人什么似的，张大爷琢磨着趁着儿子在家，这几天抽空提上些烟酒去看看村长，也算是既拜年又谢恩了。

　　张大爷带着儿子来到了村长家，平时自己抽的都是3元钱的烟，随着年纪大了，慢慢地也跟着村子里的老人开始抽起了旱烟。别看张大爷一天乐呵呵的，其实他心里想的事儿多着呢，家里总共5亩的庄稼，每年的收成都在变样地计划着赚钱，一年差不多3000元的收成，他们老两口省吃俭用，已经悄悄地为儿子存了7万元，心想着等到儿子结婚的时候这些钱就都能派上用场了。

　　今天一狠心给村长买了一条60块钱的烟，并不知情的儿子还在旁边不住地埋怨，嫌他买的烟太没有档次了，张大爷也就笑笑，心想：儿子常年在外，不了解家乡的实情，对于村上的人来说60块钱的烟已经算是高档次的了。

　　
　　年轻人宁当“蚁族”也不务农

　　村子里的领导干部换了一茬又一茬，以前由村民选举的方式早已淘汰，现在改由直属乡镇直接委派。去年，村子里来了两个大学生村官，白皙的皮肤，时尚的运动装，似乎与这个村落显得有些格格不入，走访每家每户时，村民们都得像招待客人样地招待着。

　　现已68岁当了30年的村支书脸上留下了深深的岁月痕迹，抽着一筒旱烟，靠在麦垛旁晒太阳，说起以前的日子时，话语中总是有掩饰不住的喜悦，然而他说得最多的就是：“以前的村子是一个大家，包产到户后成了小家，小家现在则成了更小的家了。”平时留在村子里的大多是和王村支书年纪一般大的，农忙的时候忙一下，平时也没有什么事情可做，日子过得还算安逸。

　　听说上面正在申请给村子里修建新农村，到时候所有的村民都集中地住在一起，腾出来大量的土地，用来栽种苹果，早有听说此事的大多村民都在质疑，都种树，那我们吃啥？

　　事实上，当地苹果仍然没有形成产业，属于零散的经济作物，村民还是以传统的粮农耕作为生活支柱。可见，粮农向果农的转变还需要一个过程。而留守在村里的老人依旧在传统与现代观念的徘徊中，年轻人则对农耕生活不屑一顾，靠读书改变命运或者外出打工，宁可当蚁族，也不愿在农村呆。

　　俗话说，金窝银窝不如自家的草窝，然而，现在这种流传了若干年的俗语也被颠覆。对于常年在外打工或工作的人来说，城市里的生活再艰苦，也一定要坚持下去，因为每个人的身后都有一双期待的眼睛和攀比的心，它的力量是抵消所有困难的动力，日复一日年复一年，在他们心中有一种理念：夹缝之间总会有一线希望。