李纳她们刚走，五姑即陈明的五妹来了。丁玲又说：“我死了以后，你跟陈明一块住。陈明太可怜了。我不行了，这就算我的遗言吧。”

　　下午５∶３０，我和七姑把晚饭送到ＩＣＵ加强病房。七姑招呼着丁玲，我把病床摇起来。费了好大劲，丁玲才睁开眼睛，茫然地看着眼前的一切。我说：“丁老，您吃饭吧。”丁玲睁大了眼睛，说：“我不吃饭。丁玲早死了。丁玲明天两点逝世，啊，不，丁玲昨天两点逝世。”声音清楚，但舌根发硬。我有些吃惊，下午李纳她们来时老太太说话还不这样，怎么才过一个多小时，变化这么大。我还当丁玲是在说笑话，便说：“那您不成神仙了吗”丁玲说：“我早成佛了！”

　　我和七姑以及徐特护再三劝丁玲吃饭，她还是不吃。一双大眼圆睁，透出异样光彩：“我就想周欣。”周欣是丁玲的外孙，只有十岁。我说，您吃饭，明天我就带周欣来看您。丁玲又说：“你告诉周欣，只要他成才，我什么都舍得。”

　　我们劝她吃饭，她依然不理会，自顾自地说下去：“给小延（丁玲的孙女）一万元，给周欣一万元，剩下的全给婆婆（平时小延和周欣都称丁玲婆婆），因为她还有社会活动，还有《中国》。这就算我的遗嘱吧。”咳嗽了一阵又说：“陈明这辈子就对我一个人好，我死后让五妹陪他住吧。”

　　最后一句话：“死，是这样痛苦啊！”

　　２月１４日上午，因为气管中痰液太多，影响呼吸，要切开气管，考虑到丁玲如果切开气管后将不能说话，我们陆续去看望她。

　  早７∶３０，陈明来到丁玲床前，心碎地望着四十四年相濡以沫的老伴。丁玲睁开眼，看到陈明，有些激动。声音微弱但清晰：“你再亲亲我”陈明俯下身子，深情地亲吻着丁玲的前额、脸颊。丁玲满足地笑了，轻轻地，似耳语般地说：“我是爱你的，我只担心你，你太苦了”陈明强忍住泪水，吻住丁玲的嘴，不让她再说下去。一对老夫妻，似一对年轻的恋人作生死诀别。

　　丁玲又说：“周欣没有见，你们太残酷了。”陈明说，已经告诉周良鹏，一会儿就把周欣带来。丁玲安静了一会儿又要咳嗽，却咳不出，憋得满头大汗。她艰难地对陈明说：“死，是这样痛苦啊”这是丁玲说的最后一句话。

　　上午９点多，女婿周良鹏把丁玲最喜爱的小外孙周欣带到她床前。这时她已经说不出话，只是看着周欣，面部肌肉抖动着，无声地笑了。

　　下午２∶２０，开始给丁玲施行气管切开手术。

　　２月１７日一大早，陈德昌主任就把陈明找去，告知丁玲情况不好，肺、心脏不好，除了肺部感染，肾也有问题。恐怕就这一两天时间了。如果有些领导和老同志要再见她一面，就请他们来吧。

　　上午１０点多，艾青第一个来到病房。看到昏迷不醒的丁玲，他难过得流下热泪，连声对陈明说：“我来晚了，我来晚了。”

　　下午２点多，中央书记处书记习仲勋和夫人齐心来到丁玲床前。

　　下午４点，中央书记处书记胡启立来看望丁玲。

　　王震来到医院时，因为医生正在治疗，没能进入病房。

　　正在北京医院住院的叶圣陶，几乎每天都让家人或秘书打电话来询问丁玲病情。冰心在电话中说，我和丁玲是老朋友了，１９２８年她就关心我，那时我还没有结婚。我和她的感情很深，听到她病危的消息，我心里很难过。

　　２月２３日下午，邓颖超委托秘书赵炜来看望。陈明对丁玲说：“邓大姐想来看你，因为身体不好，请赵炜同志代表她来，我替你谢谢邓大姐好吗”丁玲脸上露出激动、痛苦的表情，头和身子都动起来。

　　 陈明：不要去了，老太太已经不行了，护士正在给她收拾．．．．．．

　　１９８６年３月４日，我永生难忘。

　　１０∶３０左右，陈登科夫妇赶来辞行，他们因为家里有事，准备当晚飞回合肥，过几天开人民代表大会时再来。我到楼下去告诉陈明。

　　走到ＩＣＵ门口，只见陈明一个人坐在过道的换鞋柜上，身子佝偻着，背驼得很厉害，不住地用手绢擦眼泪，一下子显得那么衰弱、瘦小、孤单、无助。我心里一惊，忙问：“又厉害了”说着就要换拖鞋进病房。陈明一把拦住我：“不要去了，老太太不行了，护士正在给她收拾。”我一下惊呆了，愣住了，这突如其来的消息像一根大棒，重重打在我的头上，把我打晕了！ (责任编辑：鑫报)