一提起第一代人民领袖毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来“四巨人”在飞机前合影的那幅照片，人们都会有很深的印象。这幅照片曾在包括挂历在内的许多场合下使用，而且流传很广。照片上的毛泽东十指交叉，自然拢于胸前。刘少奇紧贴毛泽东一侧，笑容满面地看着周恩来。周恩来手捧以马蹄莲为主的一束鲜花。朱德身穿呢子大衣，垂手站在周恩来侧后。他们相对而立，脸上充满灿烂的笑容。照片背景上的那架飞机，就是空军专机师的伊尔－１８飞机。就在这幅照片的后面，有着一次不同寻常的专机飞行。
１９６４年１１月５日，应苏联共产党和苏联政府的邀请，由周恩来、贺龙率领的中国党政代表团，前往苏联参加十月革命４７周年庆典。代表团的成员还有刘晓、伍修权、乔冠华、康生等。越南党政代表团也应邀前往，并与中国党政代表团乘坐同一架飞机。我当时任专机师副师长。因为我是新中国自己培养的第一期飞行员，空军领导决定由我带领一个机组，驾驶伊尔－１８飞机飞往莫斯科去完成这次重要专机任务。
执行这次出访任务的政治背景在当时是异常严峻的。从上世纪５０年代末开始，中苏关系走向低谷，我们党与苏联共产党在意识形态方面有着严重分歧，双方通过电台、报纸等各种媒体争论得相当激烈。截至１９６４年，我党已经连续９次公开发表评苏共中央公开信的文章。苏共领导推行大国沙文主义，欲将我国纳入他们的控制之中。为此，还单方面撕毁两国签订的国防新技术协定、国家技术协定，废除３４３个专家合同、２５７个科学技术合作项目，撤走所有专家，停止向我国提供原子弹教学模型的有关技术资料，甚至连张纸片也不留下。并公开宣称，没有他们的帮助，中国人２０年也搞不出原子弹，企图用经济压力迫使我国就范，捆绑在他们的战车上，听命于他们的指挥。然而，他们万万想不到的是，１９６４年１０月１６日，就在苏共领导人赫鲁晓夫下台的前天，我国成功地爆炸了第一颗原子弹。我国戈壁滩上升起的蘑菇云，震撼了全世界，也震撼了克里姆林宫。全国人民无不为之欢欣鼓舞，我部一位飞行员当即写了一首诗歌，后被刊登在《人民日报》上。
我国党政代表团就是在这种国际政治背景下去访问的。赫鲁晓夫下台后，新任苏联领导并没有改变对我党的立场和态度，在双方的谈判接触中，没有任何进展，每每不欢而散。因此，这次到苏联访问被称为“踏雷之行”，潜在着很多想象不到的情况。更让人担心的是，我们驾驶的伊尔－１８飞机，就是前几年刚从苏联引进的，驾驶人家的飞机飞到人家的国土访问，心里很不踏实。我与机组成员从保证总理专机的安全出发，感到肩上的担子异常沉重。
所以，从一开始，我们机组在思想上对专机飞行安全问题就有了充分准备。既然苏联在两国关系问题上能做出那么多不友好的行为，可以肯定，在苏联境内的空中与地面专机保证工作也不会一帆风顺。从最困难最复杂的情况出发，机组加强了对专机安全的防范意识。
１９６４年１１月５日，专机载着周恩来总理一行及越共代表团，从西郊机场飞向首都机场，然后沿国际航线向莫斯科飞去。
在安全上?熏我们采取的第一个办法就是使飞机时刻处在机组的监视之中。当我们把中、越两国党政代表团送到莫斯科后，正常情况下，代表团的飞机在机场停放期间，由苏联派人警卫，为了防止意外情况发生，机组人员想方设法不离飞机左右。为达此目的，机组的做法是，既不能让对方感觉出来我们对他们不信任，又要达到机组对飞机实施警卫的目的。于是，我们就以给飞机做机械检查为名，重新将检查窗口打开，故意把那些已经检查过多遍的地方，再反复检查数遍。
其次，给飞机加油，是保证专机安全的重要环节。在别的工作上，我们可以通过努力避免发生差错，可是飞机使用的燃油必须由苏方提供。为了确保加进飞机的油料没有任何问题，我们想了个很好的方法，一改过去在国外给飞机加油的做法，不再通过机场调度部门申请专门的加油车辆，而是在机场看到给苏联同一机型加油的油车后，半路将他们拦住，给我们的专机加油。这样，就杜绝了可能在飞机油料问题上发生意外。
为了封锁总理专机起飞时间的有关信息以防不测，我国保卫人员特意把机组人员召集到中国大使馆的密室，互相之间都不说话，只用手写字条的方式交谈。提前把飞机准备好，然后，采取突然“袭击”的办法，在通知对方要走的同时，立即起飞。当时莫斯科天气恶劣，机场上空大雪纷飞，跑道上冰水混合，水平能见度只有２００米。在如此困难的条件下，机组凭着高度的爱国主义精神与平时练就的过硬技术，迅速载着总理一行离开莫斯科。
代表团专机于１１月１３日莫斯科时间２２点起飞，日夜兼程，于第二天下午１６点１０分左右安全降落在祖国的首都机场。当周总理走下飞机时，我透过驾驶舱的玻璃窗看到，毛泽东主席率刘少奇、朱德、董必武、邓小平等走向飞机。他们像久别重逢的战友，与周总理一一热烈握手，亲切问候，少先队员跑过来向代表团献花。就在此刻，随着记者手中照相机快门的闪动，留下了带有历史意义的宝贵时刻，把这一不寻常的场面定格在祖国的首都机场。党和国家领导人出国访问应该是常来常往的事情，但是这次出访苏联却不同寻常，党和国家领袖们全部出动到机场迎接总理的归来，其重大意义及在国际上产生的影响也就可想而知了。
(责任编辑：鑫报)
