桔梗哟桔梗哟桔梗哟桔梗

　　白白的桔梗哟长满山野

　　只要挖出一两棵哟

　　就可以满满的装上一大筐

　　哎嘿哎嘿哟哎嘿哎嘿哟哎嘿哟

　　……

 

　　《桔梗谣》应是自豪、温暖的，在我听来，它却如此忧伤，让我突然想起离世三年的母亲。

　　这是一首朝鲜民歌。我幼年时就会唱它，是从母亲的哼唱中学到的。

　　那是一个贫苦艰难的年代。我出生时，正赶上地里青黄不接，所以父母取名叫春荒。上学时，才把名字改过来。贫穷是可怕的，它使我至今闻之色变，爱钱如命。那时的农村普遍穷，而我家更甚。我记事很早，印象中的幼年时代，母亲常为一家温饱四处张罗，却面无愁色，是《桔梗谣》把贫穷变成一件浪漫的事情。我易感的心里，对桔梗充满向往。据说，其长于北方，漫山遍野，卑微平常,但生命力极其顽强。

　　母亲就是我心中的桔梗。顽强而浪漫。

　　母亲出生于1934年，十一个月大时，外婆就死于脑溢血。外公是个四处流浪的手艺人，只得把她寄养在一个双目失明的堂伯家中。十二岁时，母亲随舅舅南下，在此过程中又受尽舅娘欺凌。

　　母亲在教育我们时，喜欢忆苦思甜。说上一两遍时，大家深感同情。说得多了，我们就会嫌她啰嗦。我们把自己当作旁观者，自作聪明地反问：你自己的个性也有问题，所有的不愉快怎能全怪舅娘？母亲立即哑口无言。母亲共生下六女一男，老二夭折，活下来的都是些讨债鬼。一个比一个嘴硬血冷，对她的成长苦痛几乎全无体谅，却对她的缺点明察秋毫。

　　也许是从小受苦，再加上后来生儿育女过多，毁坏了她的体质，母亲总是喊累，一切体力活上，都是马虎应付。幼年时，我家的菜园长满荒草，我们的头上长满虱子。母亲竟能熟视无睹。

　　母亲是个慢性子，总是不慌不忙。记得我读小学时，虽离学校极近，却经常迟到。常是别的同学已经去学校了，我家还在慢吞吞地淘米。我急得跳脚，却也无可奈何。母亲轻蔑地说，不就是上个学吗？以为是进京赶考啊？结果是整个小学阶段，我成了个迟到的老油条。成年之后，我遇到一个小学同学，聊起母亲来，不禁发笑。她说，你妈削一条丝瓜要削一个早上。我反唇相讥：你妈倒是削得快，也没见你家兴旺发达。呵呵。

　　在母亲的有生之年，我从未看到过她慌神。不但不慌，而且还有很多小讲究。无论生活多么困难，她在吃东西时，始终斯文挑剔，掉在桌子上的菜，哪怕是龙王肉，也是绝不会再吃的；喝茶时，她正襟危坐，把架子端得像个娘娘，简直有矫揉做作之嫌；她还抽烟，仰着头，旁若无人，让我觉得万分羞耻。

　　但几个姐姐指点出，我与母亲同一天生日，因而与她最为相像，在某些行事作风上更是得她真传。

　　我四姐那时嘴馋，时不时偷个鸡蛋，或者偷个烤红薯带到学校去。这种行为很让母亲不齿，常骂她，未必是饿死鬼投胎？某次四姐偷豌豆回来，母亲怒喝说要打死这个发黑脚瘟的。我一听，就赶紧去找棍子。

　　多年后，四姐谈起这事，还难掩悲愤，对我的狗腿子行径耿耿于怀。在我看来，自己却是在嫉恶如仇。我无法理解她的贪嘴。这点，我深得母亲遗传，宁愿饿肚子，也不会做馋猫；偷东西吃的事更是从未干过；我也看不得别人吃东西咂咂有声，唾沫四溅。多年来，在任何美食或者其他诱惑面前，我宁愿自虐，也要保护我的尊严与体面。

　　母亲懒散而讲究，我行我素，坚持着她精神上的清高。在当时的农村女性里，的确算个另类。但家里真有什么困难来临时，她总是表现得坚强而冷静。父亲嘴碎，却是胆怯退缩的。出来扛事的总是她，借钱借米，迎难而上，抵挡来自外界的任何侵扰，并且从无怨言。

　　母亲爱看书，我也爱看。她怕我不好好学习，就把看过的小说杂志藏起来。可无论她藏在灰堆里、谷仓里或者灶坑里、床底下，都逃不过我的法眼。小学五年级时，我参加过地区作文竞赛，得了个第一名。因为文笔老练，竟被怀疑是抄袭得来。后来还特地为我加考一场。那时懵懂，并未意识到此事对我有何不公，人前人后仍是快活得要死。母亲长叹一声，说这妹子像我，与文字有缘，只怕要苦一辈子。现在看来，如果我稍微幸福，则是意外收获。如果不幸福，也许就是我的宿命。 (责任编辑：鑫报)