乔伊斯刚到巴黎三天，就发生了后世久有传闻的那段咖啡馆佳话：乔伊斯与莎士比亚书店的老板毕奇在巴黎的“双偶”咖啡馆会面，确定了《尤利西斯》的出版事宜

　　"莎士比亚书店"被誉为"世界上最美的书店"之一，也是巴黎的文化地标和全世界独立书店的标杆。从它诞生开始，就在机缘巧合下吸引了乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德等作家与艺术家。该书是书店创办者毕奇小姐的回忆录，书中不仅讲述了书店经营中的欢喜、哀愁、成就、遗憾和与很多知名作家交往的细节，也讲述了二十世纪二三十年代里的文化和社会变迁。

　　禁书《尤利西斯》终于在法国出版了

　　有谣言指出，《尤利西斯》快要上市了。我手上校好的稿子已经到最后一章的《潘妮洛普》了。

　　乔伊斯的生日在二月二号，日子已经迫近，我知道他满心期待自己庆祝生日那一天也可以庆祝《尤利西斯》的问世。

　　我和达罕提耶谈这件事，他说印刷工们已经尽力了，但是我要再过一会儿才能等到《尤利西斯》，要它二月二日上市是不可能的。于是我问他是否愿意做一件不可能的事：至少在乔伊斯生日那天，印一本交到他手上。

　　他并未承诺，但是我知道达罕提耶这个人是靠得住的，所以当我在二月一日收到他从第戎发的电报时，一点也不意外---他要我在隔天早晨七点到车站去等那班从第戎开来的特快车，司机会拿两本《尤利西斯》给我。

　　当来自第戎的火车完全停下后，司机下车拿着一个包裹左顾右盼，像在找人---当然是找我，当时我站在月台上，心跟火车头一样砰砰跳着。几分钟过后，我拿着第一本《尤利西斯》去按乔伊斯家的门铃。那天是一九二二年二月二日。

　　第二本《尤利西斯》是给莎士比亚书店的，而我做错了一件事---把它放在店头橱窗展示。消息很快在蒙帕尔纳斯区跟外围的其他区域传开来，隔天在书店开张之前，已经有许多订书人在店外排队，大家都想买《尤利西斯》。我跟大家说，书只印了两本，《尤利西斯》还未上市，但是怎么解释也没用。看他们那副模样，好像恨不得把书从橱窗抢出来"大卸八块",大家分着看。还好我眼疾手快，把书移往安全的地方，才阻止了悲剧的发生。

　　乔伊斯收到生日礼物后，写了一张便条表达他有多感激。他写道："无论如何，在今天这个日子，我一定得表达我的感激之意，因为在过去一年里，我的书不知道为你惹了多少麻烦，带来多少烦恼。"为了庆祝《尤利西斯》的问世，他写了一首打油诗给我这位出版商。他是这样写的：

　　谁是西尔薇娅？

　　为什么每个作家都赞赏她？

　　年轻、勇敢的美国女人，

　　那西边的国度孕育了优雅的她，

　　我们的书才有可能被出版。

　　但除了勇敢之外

　　她也一样富有，足以承担许多的失误吗？

　　嬉嬉闹闹、喧喧嚷嚷，

　　大家吵着要订购《尤利西斯》

　　但是在要到签名后，他们又陷入沉思。

　　让我们为西尔薇娅欢呼，

　　看她卖的书，就知道她有多大胆。

　　什么鬼东西她都卖得出去，

　　再多说什么就太无趣

　　多亏她，我们才有书可买。（詹姆斯·乔伊斯改编威廉·莎士比亚之作）

　　带着希腊蓝书皮的《尤利西斯》终于问世，书名及作者名都是白色字母写成。"完整写好"的内页篇幅总计七百三十二页，一页平均出现一至五六个打字的错误---为了这些错，出版商在每本书里面夹了一张致歉的纸条。

　　这本书出版后接下来的那段日子里，乔伊斯兴奋到睡不着，一整天都泡在我店里，唯恐错过什么事。他专心帮我们包书（但是常帮倒忙），甚至还发现每一本书的重量是一公斤又五百五十克。当我们开始把这些包裹扛到街角邮局去寄时，也注意到它的重量。他把标签、地板跟自己的头发弄得到处都是胶水，还催促我们，如果有哪个人已经付了钱，就要赶快把书寄出去，尤其是："所有爱尔兰的订单要赶快送出去，因为爱尔兰才刚刚换了新的执政者，还有保安委员会也落入了神职人员手里，谁也不知道明天会发生什么改变。"

　　我们试着用"去除剂"把胶水从乔伊斯的头发上清干净，也试着在政府当局知道前就把所有的《尤利西斯》寄到英国和爱尔兰的每位订书人手中。在美国，除了奎因之外，有一两个订书人也拿到书了，所以我尽快把其他的书也都寄出去。第一批书送出去后，我发现纽约港查扣了每一本书，于是我赶快取消船运，害可怜的订书人枯等，而我则是四处求援。

　　海明威拟定计划把《尤利西斯》走私进美国

　　大家都知道尤利西斯这英雄角色的交游广阔，而其中有一位是神明：智慧女神密涅瓦。如今她以男性的形象降临世间，把自己打扮成海明威。

　　我希望下面爆的料不会让政府去找海明威的麻烦--当然啦，谁敢去动诺贝尔文学奖得主？《尤利西斯》能够被挟带进入美国，全多亏了海明威。

　　我向海明威丢出这个问题，他说："给我二十四小时。"隔天便带着计划回来找我。我收到一封来信，发信的是他一位住在芝加哥的朋友，叫做"伯纳·B",向来最乐于助人，我给他一个"圣伯纳"的外号。因为多亏他的解救，我才知道接下来要如何进行这件事。

　　那位男士说他要做一些准备工作，还要到加拿大去待一阵子。他问我是否愿意出钱租下一间位于多伦多的小公寓，我当然马上同意了。然后他把他的新住址告诉我，要我用海运的方式把书都寄到那里。因为加拿大并未把《尤利西斯》列为禁书，书便安全抵达了。接下来的任务不只需要很多勇气，也要靠机智达成---他必须把这好几百本沉重的书弄过边界。

　　后来他跟我描述，他每天搭船渡河，都把一本《尤利西斯》塞进裤裆。当时流行走私酒，所以他身边有不少人的身体都变成奇形怪状，但是这只会增加他被搜身的风险而已。

　　随着任务的进行，他只剩最后几十本还没送出去，伯纳觉得港口官员已经注意到他鬼鬼祟祟。他怕很快就有人上前盘问他在搞什么鬼，为什么要每天来来回回的---可能他身上携带了要拿去卖的东西。他找到一个愿意帮他的朋友，他们俩天天坐船，而且为了加快脚步，各自挟带两本书。一前一后，两个人看起来都像大腹便便的老爹。

(责任编辑：陈冬梅)