1965年4月26日，时已80岁的周作人自知将不起，也立下遗嘱：

　　"余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针。吾死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道，惟暮年所译《希腊神话》是五十年来的心愿，识者当自知之。"

　　逾二年，1967年5月6日，周作人在红卫兵的折磨下身故。

　　1984年7月29日，周建人在北京逝世。他的遗嘱是：

　　"我身后的丧事要从简，要改变繁文俗礼的旧习惯。现在大家都在努力建设社会主义现代化，资金很宝贵，时间也很宝贵，不能因为办丧事花国家的钱，不能浪费大家的时间。我死后不要开追悼会，不要举行遗体告别仪式，尸体交给医学院供医生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。伟大的革命导师恩格斯的骨灰就是这样处理的。我们作为马克思主义者，应当学习他的彻底革命精神。"

　　生当作人杰，死亦为鬼雄。仔细看看，不难发现，周氏兄弟殊途同归，死后速朽，不求纪念，不拖累他人的想法是惊人地一致。

　　时人有这么评价三兄弟的，说是：一个大作家，一个大汉奸，一个大干部。

　　可是，当你把他们放在一个屋檐下，退回到家庭的层面，再看三人，你会发现，他们嘴上留着一样的黑硬的短髭，一样的黑眉，一样的浙江面孔，讲一样的绍兴官话，这惊人的相像后面，是他们一样的才华横溢，一样的着作等身，一样的个性独立，一样的勤勉奋发，一样的自信好强，一样的自我，一样的自尊。

　　王安石有诗云：

　　沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。

　　何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。

　　把酒问天：一家人乎？异家人兮？

神秘的周氏三姐妹

　　周建人和夫人王蕴如育有三个女儿。如今，大女儿周晔、二女儿周瑾都已去世，周家三个女儿只剩下三女儿周蕖了。

　　以周建人的显赫身世，再加上周家特殊的地位，按理说，周氏三姐妹应该有很多的亮相机会，外界对她们也会有不少的关注和报道。采访之前，我在网上搜索了很长的时间，结果很失望。几乎没有任何消息，没有见到一篇有关周建人子女的报道。唯一一个相关的消息，是说周建人的女儿周晔曾出版过两本书，即由周建人口述，周晔整理出版的《鲁迅故家的败落》和《鲁迅在上海》，而对周晔的具体情况，网民们则张冠李戴，安在了北京一所大学的教师身上，说这位年仅40多岁、同名同姓的老师就是周建人的女儿周晔。

　　不仅如此，网上盛传的高干子女名录，几年来不断地有人更新，但你还是看不到周建人家庭的情况。面对如此强大的搜索引擎和社会关注的目光，这么多年来，周氏三姐妹一直埋头工作，低调生活，隐身于大众目光之外，是有意而为，还是随意而安呢？

　　新中国成立后，周建人先后在国家新闻出版总署、高教部、全国人大工作，这期间他在北京东城、西城数次搬家，"文化大革命"后才搬到护国寺，直到去世。周家的三个女儿则都出生在上海，并在上海读的中小学，讲一口上海话。1948年，周建人秘密加入中国共产党，并带一家人离开上海，前往党中央所在地河北平山县西柏坡。二女儿周瑾、小女儿周蕖中断学业随他在一起。而大女儿周晔已经参军在江南的部队里了。

　　这一年，大女儿周晔已经24岁，二女儿周瑾21岁，小女儿周蕖16岁。更为有趣的是，在周建人正式入党之前，他的两个女儿，周晔、周瑾已先于他加入中国共产党，姐俩不仅在上海就开始从事地下工作，周晔还过江参加了新四军。按党内的标准，两个女儿参加革命的时间，还在周建人之前，是比他还老的老干部。她们都能享受到离休待遇。

　　大女儿周晔起初就读杭州之江大学英文系，在那里参加了地下党，后转入上海圣约翰大学，为的是做教徒的工作。解放前她又过江参加了新四军，此后便和家里失去了联系。解放后，周建人的夫人王蕴如到上海搬家。结果，母女俩在火车上偶然碰上了，此时，站在母亲面前的女儿，已经不是从前的那个乖乖女，而是一名飒爽英姿的解放军战士，这让王蕴如又惊又喜，总算是一家人又团聚了。

　　周晔随父母到北京后，被安排到全国总工会工作，时任总工会妇女部部长杨之华是瞿秋白的夫人，她和周家两兄弟在上海时就是好朋友，和周建人更为熟悉，这样，周晔顺理成章地就跟着杨之华，当上了她的秘书。直到1958年，爱好写作的周晔主动申请调到《工人日报》当记者。此后，周建人被安排到浙江省当省长，为了照护年逾7旬的老父亲，周晔又调到浙江一个杂志当了编辑。

　　周晔的丈夫叫张攸民，早年毕业于上海交通大学，也是在解放前就参加了地下党，新中国成立后在铁道部铁道科学院工作。1958年曾到苏联留学，归国后，他到上海涡轮机研究所工作，后任研究所副所长。

　　周建人返京后，周晔不愿意到北京工作，便随丈夫到了上海，调到上海译文出版社，"文化大革命"后出任上海译文出版社社长。

　　1981年，一心想写作的周晔以照顾父亲为名，借调到中央统战部，她原本就不想做行政工作，正好找个理由，辞了译文出版社社长一职，专事写作。也就在这期间，她整理完成了《鲁迅故家的败落》一书，1984年，这本书由湖南人民出版社出版发行，因为作者特殊的身份，这本书反响很大，被誉为是一部研究鲁迅故家以及鲁迅着作中的人物、背景、思想最有权威性的书。2001年，福建教育出版社曾再版。

　　随后，她又根据母亲王蕴如的回忆，整理完成了《鲁迅在上海》一书。也就是因为这两本书的缘故，外界对周晔才略有所知，但也仅仅是知道个名字。

　　说起来，周晔身为长女，算是继承了父亲的外语才能，也继承了他的写作才干，这两本书也替父亲了却了一桩心事。

　　在她的写作计划中，她还要完成的一部作品是《瞿秋白传》，这是她最想干的事，遗憾的是，1984年周晔因肺癌先于父亲去世了。为了不让周建人感受到白发人送黑发人的难过，家人一直没有把这个消息告诉他，住在医院的周建人当时还常常问起周晔，问女儿为什么不来看他。几个月后，周建人也撒手人寰。这一年，周家除了他们父女之外，还去世了一位和她们长期生活在一起的亲人，就是周建人的亲家、顾明远的母亲。一年之内，三位亲人接踵离去，这让周家伤痛不已。

　　周晔育有3个儿子，大儿子在上海人民出版社，做校对。二儿子在北京，原来在铁路上工作，后因病在家休息。三儿子则过继给了妹妹周蕖、顾明远夫妇。说来也怪，周建人对子女的教育很是放得开，他基本上采取的是无为而教，从不干涉女儿学习和择业。

(责任编辑：陈冬梅)