城市记忆系列报道之四十二

逃离是为了更好的生活

　　何明，今年29岁，从2004年参加工作后，除了节假日外平时很少回家。和往年一样，兔年春节的前两天，放了长假的何明回到了他出生的地方，回到了父母身边。尽管他曾这里生活了十几年；尽管这里有着无数儿时回忆；尽管还能碰到许多熟悉的面孔，尽管随着城镇化的发展这里拥有的生活必需品与城市相差不多……但是何明发现，如今的这里已变得熟悉而又模糊。

　　故乡变得熟悉而陌生

　　熟悉的是，温暖的家、戏耍的环境、耕作过的黄土地。但是陌生也在悄然间由心而生。
　　回到老家，何明已有些不习惯。其中最让他不习惯的就是清晨起床如厕。在城市租赁的大楼里何明有早晨起来上厕所的习惯，坐在水冲式马桶的座便器上，可以边抽烟边看小说，哪怕是只穿一条花内裤也无所谓。但回到老家，何明必须得穿好衣服走到院墙外的旱厕去。
　　最重要的是，儿时玩耍的环境已不复存在。何明上小学的时候，他们家所在村子的东侧（如今只能说村子的中南部）有一片树林，每当放假的时候，何明便和伙伴们钻进这片林子。一方面可以为家里的牲畜挖一些苜蓿等植物，另一方面也是最主要的，他们在这片树林可以好好玩耍。从这片树林再向南五六百米的地方，还有许多曾经挖沙留下的沙坑沙洞。何明和小伙伴们经常在这里跳沙坑（都认为这样可以练武侠小说上提到的轻功），经常在这些沙洞里玩“官兵捉贼”的游戏。而如今，随着树林南侧公路的修建、农业示范区的建设，曾经一大片的树林仅剩下几棵孤立的白杨树，曾经的沙坑已被填平，上面修建了许多厂房。
　　看着这些变化的环境，陌生感在何明心头日益强烈。在已很少有车辆通行的大道上，曾经的沥青大道变得坑坑洼洼，走两步便是散落的石子。
　　“吆，城里人回来啦？”漫步中何明碰到了一位邻居大叔。“嗯。呵呵”何明的回答非常简单且声音很小，恐怕只有他自己听到，因为何明不知道该说些什么。
　　过年的时候，是何明和儿时的伙伴们较为难得的见面机会，自然会好好聊会天。但是，每当走进一家，家家户户准备了酒水招待，往往事情没说上几句剩下的已经被划拳的声音所替代……
　　在家待了五天的何明，或许是由于习惯了城市的生活，或许是害怕在那些曾经熟悉的面孔前词穷，也或许是逃避没完没了地喝酒，告别父母回到了兰州。

　　城市带来的压力越来越大

　　回到兰州后，何明又回到了已经生活了8个年头的城市生活。其实在何明心里始终不愿意离开那块养育他十几年的热土。但是为了更好的生活，何明只有离开那个村子来到城市，在城市里寻求理想的实现。
　　何明在很小的时候就有一个理想，做一个似诗人般的自由职业者，过无忧无虑的生活。但他出生在村庄里，那里无法提供这样的环境和条件，只有走出来才能实现这个愿望。而这也是何明父辈们所期盼的——不再是“面朝黄土背朝天”。从2004年进入一家企业后，何明才发现曾经的理想显得那么虚无缥缈，现实的生活才是最为真实的：租房、工作赚钱、交友等等。直到现在，何明才明白，生活就是这样，路在自己的脚下，需要一步一步的去走出来。
　　已近而立之年的何明对城市生活越来越依赖，面临的压力也越来越大。工作、收入尽管已稳定，但真正要融入这座城市，何明觉得还有个具体的事要做——买房子结婚。
　　尽管对于一个月全部收入只能购买到城郊0.5平方米住房的何明而言，困难和压力很大。但他一直在努力，希望在这种城市中拥有属于自己的那片小天地。而在何明的心中，这块小天地不仅仅属于他，他更希望父母也能和他在一起来享受城市的生活。
　　2010年，在父母、亲友的帮助下，何明买房子的愿望有了结果，他在黄河北订购了一套住房。

　　新城区建设带来新希望

　　城市的生活非常优越，城市中医疗、社会保险等保障体系相对完善，尽管面临着贷款、借款的巨大压力，但何明坚信只要自己努力了，一定会有更好的生活。
　　随着新城区开发序幕的拉开，何明发现，他原来所在的村子正处在新城区中，这让何明开始怀疑当初在兰州买房是否是正确的。在与父母的交流中，父母并没有太多的意见，只是告诉他：“路是自己走的，无论你是离开还是回去，只要踏踏实实做人、兢兢业业工作，都是一样的。我们永远都在家里为你加油鼓劲。”仔细回味父母的话语，何明觉得路是自己走的，尽管离开父母，不能在父母身边尽孝，但只要父母看到自己健康、快乐地生活，就是对父母最大的安慰。他明白：离开只是为了更好地生活。 (责任编辑：鑫报)