按照地址，我在安澜路一幢三层楼房里，询问这里是否住过名叫施芝英的老太太。一位老妇人告诉我，这儿只住过姓王的人家。在派出所民警帮助下，我在户籍档案中查到了施芝英的名字。

　　她生于1901年12月25日，安徽泗州双沟下草湾人，初小二年级文化程度。因为是家庭妇女，没有详细的人事档案。陈独秀生于1879年，比她大22岁。户籍档案还记载着施芝英的丈夫的简况：王蔚如，又名王清林，生于1898年1月6日，江苏南通人，原在南通大生纺织公司工作。

　　如此说来，安澜路小楼里住过姓王一家是不错的。上海人习惯对老年妇女冠以夫姓，称为“王伯母”或“王家阿婆”，那位老妇人并不知道施芝英的姓名。

　　他们于1965年1月4日迁往上海会稽路。他们是否还在人世？我到另一个派出所一查，王蔚如1969年11月3日因胃出血死亡，享年71岁；施芝英1973年12月23日因脑溢血病故，终年72岁。

　　再细翻户籍档案，发觉王蔚如、施芝英那一页之后，写着“王美珍”，注明系他们的女儿，生于1927年2月16日，备注栏写着“由香港迁来”。很遗憾，户籍上只盖了“迁出”图章，却未写明迁出年月以及迁往何处。

　　　　捌　邻居记忆里的施芝英　　

　　我试着前往会稽路，在一条长长的里弄里，两旁都是三层楼房。找到施芝英住过的那一座房子。在门口，遇见一位30来岁的男人。他一看我的介绍信，出语惊人：“喔，施芝英，不就是陈独秀的小老婆？”

　　介绍信只写着了解施芝英的情况，他却提到陈独秀。看来，人们记忆之中的“活档案”，比档案室里的死档案更丰富，更生动。他找来施芝英的老邻居周阿姨等好几位老邻居，你一言，我一语，谈了许多情况。

　　据说，施芝英细高个子，四方脸，眉清目秀。她能讲一口上海话，也会讲普通话，能看书报。待人和气，很有礼貌，人缘不错。她住在二楼，几乎不出远门，也没有什么客人来访。偶尔来过一个女人，叫她妈妈，但从未在她家住，连春节也不来拜年。

　　她家全套红木家具，看得出家底不错。但是，她没有工资，王蔚如也只有退休工资。施家最引人注目的，是挂着她20多岁时拍的一幅大照片，比26英寸电视屏幕还大，用红木镜框镶嵌。

　　那是她的半身照，年轻俏丽，光彩照人，穿高领旗袍，手腕上戴好几只镯子，手指上戴猫眼宝石戒指。这张照片在“文革”中仍挂在那里。还有一尊金质观音菩萨，拿给邻居看过，平常放在阁楼里。此外，还有全套银质餐具。

　　玖　晚年常怀念“老陈”　　

　　1969年，王蔚如死后，施芝英没有任何经济来源，曾向居民委员会申请困难补助。只领过一个月，就有人反映说她生活不困难。这话传进她的耳朵，从此再也没有领过，靠着变卖家中细软过日子。

　　拾

　　她常常独自在家玩牌。每逢除夕，看她太孤单了，另一幢楼里的杨家老太太总是请她去吃年夜饭。杨家老太太跟她有几十年友谊，现已去世。据杨老太太的女儿回忆，施芝英喝酒之后，总说待她最好的是“老陈”。

　　杨家不知“老陈”为何人，她轻声答：“陈独秀呀！”还说起当年如何跟陈独秀一起生活，一起躲躲藏藏，做地下工作……杨家的人听得稀里糊涂，以为她酒后说胡话，没有当真。

　　据周阿姨回忆，施芝英看着那张大照片，常爱唠叨不停。王蔚如去世之后，多次聊起她很怀念那位“老陈”……

　　施芝英死于1973年冬至翌日。冬至那天，施芝英在菜场排队买了两只猪蹄膀，和人参一起炖汤，她和周阿姨共用一个灶间。夜里，周阿姨听到施芝英一声声呼喊她，急忙起床，推施芝英的门。门反锁着，她喊来居委会干部，用劲推开门，见施芝英坐在痰盂上，腹泻。居委会干部急忙喊人将她送往附近普安路185号的曙光医院。

　　医生检查后认为病情不算很重。居委会干部考虑到施芝英独自居住，如果要住院，没有亲人陪同、照料，便决定将她背回家中。到家后，施芝英神态清醒，连声道谢。周阿姨记得，那时大约是深夜12时。翌日清早，施芝英已死于床上。医生诊断她死于脑溢血。

　　大照片

　　背后的秘密　　

　　请谁料理后事呢？居委会干部记得，四年前王蔚如死后，骨灰盒是由他和前妻的子女带回南通的。于是，拍电报到南通，王的外孙女等赶来料理后事，将施芝英火化之后没有要骨灰。 (责任编辑：鑫报)