中国学生出国留学，早已经不是什么新鲜事，但有多少人还记得中国最早的官派留学生的故事呢？

    年幼出洋，生死未卜

    1872年8月11日，30名年仅12至16岁的男孩踏上了美国求学之路。他们不是搭长途飞机，而是坐三十天轮船横渡太平洋。他们没有买学生保险，还要亲属签下“倘有疾病生死，各安天命”的“甘结”.

    可想而知，与当今的中国家长积极送孩子出国留学相反，清朝的旗人贵族和汉人家庭是多么不愿意送子出洋。更重要的是，当时的教育观念认为只有参加科举考取功名才是正途，“天朝上国”以外都是蛮夷之地，甚至还流传着洋人会把孩子剥皮吃掉之说。

    为了解决招生问题，清廷一方面在幼童出洋前就赐予“生员”的名分，另一方面去广东沿海通商口岸招生，因为当地老百姓讲求实用、创新进取，早就跟洋人打交道，甚至入读传教士的西塾，跟随番船出国。所以第一批30名学生中就有24名是广东人，后来的三批学生，也是广东孩子占绝大多数。

    但无论当时的家长是多么大胆开明，出洋留学在当时是自古未有之事。加上通信不发达，幼童一出国门便几乎音讯全无，也确实有好几名幼童客死他乡，伤了好几个家庭的心。

    被迫回国，夹缝求存

    作为中国有史以来第一个留学计划，不仅普通家庭难以接受，朝廷上下也是争论多年，最后为了要发展洋务才最终批准。如果说幼童得以出国显示了洋务派教育思想的进步与开明，幼童被迫中途回国就反映了洋务派立场的不坚定和固有的落后。

    幼童在美国入住当地人家庭，与美国学生一起上学玩耍，不仅英语水平快速提高，也不知不觉地接受了美国生活方式和价值观念：穿洋装、爱运动、与女同学跳舞，甚至有的幼童入基督教、剪长辫。

    这些在当今看来很正常的成长行为，在当时却是冒天下之大不韪，因为清廷担心学生继续接受西方教育，会在思想行动上背叛祖国。加上1880年美国政府开始鼓动种族歧视，排斥华人，守旧派便趁此计划，要求撤回留学生。

    最后，本来每批学生留学15年的计划就此夭折，1881年全体留学生被迫撤回，除了极少数年长的学生获得本科学位，大多数的学生都不得不中途辍学。

    当时的舆论势力把这群归国学子妖魔化，清廷还随便地把他们安置在凋敝多年的破书斋等候差遣，让他们备受精神和肉体的折磨。他们后来获得分配的工作也是“专业不对口”,月薪仅四两银子，而当时上海道台的年薪可达一万至一万五千两银子。

    但他们没有自暴自弃，也没有回家“啃老”,而是忍辱负重，卖力工作，静候报国良机。

    吐气扬眉，谁是幼童

    洋务运动后期再次重视西学，留学生们终于可以在铁路、电报、海军、外交和教育等“老本行”大展拳脚，甚至在战争中英勇奋战、为国捐躯，而部分学生还成为家喻户晓的名人，包括“铁路之父”詹天佑、外务大臣梁敦彦、天津北洋大学校长蔡绍基、中华民国第一任总理唐绍仪等等。

    我们现在也许不能记住这120名学生的名字，但在通过纪录片、历史研究报告等渠道深入了解他们的动人故事后，他们的集体称呼就难以忘记：大清留美幼童。相比之下，当今的留学生从申请学校到收拾行装，都有家长一路保驾护航，出钱出力，甚至有些父母还辞工出国陪读。当然，也有学生考取奖学金，在国外也勤工助学、独立自强的。

    但无论是“海归”还是“土鳖”,从大学新生报到的家长大军，到大学毕业生拍照的各种萌样，还有找工作时的全家出动，我们不禁要问：与清朝的留美幼童相比，谁才是长不大的幼童？