城市记忆系列报道之八

不想做城市过客的农二代

    王永富8点钟起床后，和往常一样，出去吃了个牛大碗。回到租住的房子，换上那套七匹狼休闲装，提起前一天在超市里购买的几大袋子年货，和给在家照顾父母孩子的老婆买的新衣服，以及给儿子的文具，装进了他年初刚买的那辆“伊兰特”的后备箱。他要回家过年了。是的，这样的旅行王永富每年都有一次。
　　王永富是1995年高考落榜后，从灵台农村的老家来到兰州的，至今已有16个年头了。刚到兰州时，王永富说话都是气短声怯的，整个人就像是一个病秧子，但他每天都是起早贪黑地干活。而在生活上，他也不像在农村时那么随便了，“虽然是农民，我还是注意形象，起码把个人卫生搞好嘛。”在农村常说的一些粗话、脏话，来到城里后也改了。
　　红绿灯、公园、热闹的灯会……城市里的一切都让王永富感到新鲜。红灯停，绿灯行，他早就知道，可进城前没有亲眼见过红绿灯是啥样子。刚开始过马路时，东看西看，别人走自己才敢走。坐反公交车是常有的事。
　　起初，王永富是跟着老乡在建筑工地上干活，木工、钢筋工、瓦工、架子工、油漆工统统都干过。那时，他和一群工友租住在滩尖子附近的民房里，白天忙着在不同工地上干活，晚上收工后才有空闲打量省城兰州。大伙儿了解兰州基本上是从“夜生活”开始的。没有什么娱乐的，每天晚上除了窝在出租屋里打牌就是在大街上瞎转悠，在城市的大街小巷里穿来穿去，步行两三公里权当是散步。在建筑公司干活经常换工地，换一个工地就逛一片街道，久而久之，“兰州市的街道，哪怕是再小的巷子，我全都记住了。”
　　王永富进城打工的第一年，过年时揣了5000元回家，在村里引起了不小的轰动。
　　第二年春节后，王永富用第一个月工资中的500元买了一个传呼机，“那时候，我特羡慕城里人腰上别个传呼机，好像我也有一个，我就真的成城里人了一样。”可如今，开着小轿车的王永富却说，“也只能说是半个城里人！因为我装修过很多的房子，但没有一套是我自己的。”
　　5年后，一名老乡的话提醒了王永富，“老给别人打工不行，有机会还是自己包活干吧……”这时，王永富才意识到，“好几个老乡都是在自己包活，他们可以自己干，我为什么不能？”
　　就这样，王永富稀里糊涂地和同村一个兄弟合伙，干起了室内装修，慢慢地手头有了一些积蓄。两年后，王永富成了一个名副其实的小包工头，“承包各类装饰装修，只包工不包料，然后找别人干活，自己当‘监工’。”
　　随着兰州人的房子越盖越高，越装越漂亮，王永富奔走在城市的各个角落，挣的钱也越来越多。
　　2001年的春节是王永富外出打工几年来最风光的一次，回家时拿了3万块钱，还在朋友的介绍下娶了媳妇，村里的同龄人看王永富的眼光顿时充满了敬意。
　　婚后的王永富带着妻子回到兰州，一年后，妻子生了儿子，加上年迈的父母需要人照顾，王永富便让妻子回家了。留下他一个人继续着自己的装修“事业”……
　　经历了从农村来到陌生城市的茫然无措，经历了背着家当到处装修的漂泊生活，经过10多年的拼搏奋斗，王永富最终成了“半个城里人”。因为他虽然还没有在城里买房子，但他相信那是迟早的事。“我买车主要是为了干活买材料方便，因为我现在经常是同时装修几套房子……”
　　改革开放以来，千千万万的农民工来到城市寻找新生活，王永富只是他们当中的一个缩影。时代在前进，生活在变化，可是王永富的纯朴却没有变。
　　6个小时后，王永富驾驶着自己的“伊兰特”到家了。在兰州10多年的打拼，王永富在学会兰州话的同时，还学会了普通话，但回到家里后，他依然说着那口地道的家乡方言，“这样感觉亲切，也不至于让别人说自己忘本了！”
　　王永富的儿子今年已经8岁了，在上小学，见到爸爸开着小轿车回来，小家伙坐进车里，再也不愿出来，他似乎只是对车子产生了浓厚的兴趣，而对他常年不在家的父亲没有任何感觉，甚至连一声爸爸都没喊。可王永富并不在意这些，他这次回家，除了给儿子买了些零食外，还买了很多文具和书本，他要让儿子好好读书，他可不想让儿子将来像他一样“没出息”。 (责任编辑：鑫报)